凌晨四点，林小雨推开便利店的玻璃门，冷气裹着关东煮的热雾扑在脸上。她值大夜班已经三个月了，从医院辞职的那天，护士长问她“想好了吗”，她点头。其实她没想好。她只是无法再面对那些监护仪上的直线，无法再在凌晨三点对着空荡荡的走廊发呆。
收银台旁的热饮柜嗡嗡作响。一个穿灰色卫衣的男生蹲在货架后面，把泡面一碗碗翻过来看保质期。林小雨注意到他的手指很长，却攥着一张皱巴巴的五块钱。最后他拿了一碗红烧牛肉面，放在台子上时，指尖在碗沿蹭了蹭。“有热水吗？”他问，声音很轻。林小雨指了指角落的饮水机：“那边。”他走过去，接水，回来，坐在窗边的高脚凳上，用叉子压住泡面盖。窗外是浓得化不开的夜，只有路灯晕开一小团黄。
“你几点下班？”他突然问。林小雨愣了一下，说六点。他“嗯”了一声，低头看面。过了很久，他又说：“我考研失败了，第三年。”像是在自言自语。林小雨没有接话，只是把热饮柜里过期的三明治换下来。塑料包装在她的手指间窸窣作响。“我妈说，要不回老家考编吧。”他笑了一下，叉子戳进面里，“可我不知道回老家能干什么。我学的是古生物。”
林小雨想起自己大学时选护理，是因为觉得白大褂好看。她没告诉过任何人。她拿出一个纸杯，接了热水，放在他手边。“面太咸的话，兑点水。”他说谢谢。他们再没有说话。他吃完面，把碗扔进垃圾桶，在门口站了一会儿。玻璃上倒映出两个人的影子，模糊的，像泡在雾里。他推门走了，卫衣帽子被风吹得鼓起来。
天开始亮了，灰蓝色的光斜切进来。林小雨数了数收银机里的零钱，五块，十块，叠整齐。她低头看见高脚凳上留着一小张纸条，是从泡面碗上撕下来的，背面写着：“我也不知道方向，但今晚谢谢你。”字歪歪扭扭的，像小学生写的。她把纸条折好，放进围裙口袋。
六点整，早班的人来交接。林小雨走出便利店，雨刚停，地上湿漉漉的，倒映着刚亮的天。对面公交站有个姑娘在哭，一边哭一边看手机。林小雨走过去，在她旁边坐下。姑娘看了她一眼，没说话。林小雨也没说话。她们就这么坐着，看一辆辆公交车来了又走，溅起的水花打湿了彼此的鞋尖。后来姑娘站起来，抹了把脸，上了刚来的那趟车。林小雨还坐在那里。晨风把她的头发吹到脸上，痒痒的。她把手伸进口袋，摸到那张纸条，纸已经变得软塌塌的。她不知道自己要去哪里，但好像，也没那么急着知道了。