巷子口的梧桐叶落了满地，踩上去有细碎的声响。她推开那扇掉了漆的木门时，铜铃铛还是十年前那把，声音闷闷的，像是从很远的地方传来。
第三排书架靠窗，阳光斜斜地铺在书脊上。她习惯性地蹲下身，手指划过那排旧诗集——突然触到另一个人的指尖。她抬起头，看见他正站在对面，手里攥着那本他们当年一起读过的那本《里尔克诗选》。
“你……”两个人的声音同时停住。
他先笑了，眼角的纹路比以前深了些。“我每年秋天都来一趟，”他把书递过来，“想着也许哪次能碰见你。”书页已经泛黄，扉页上还留着他们大学时的字迹——左边是他的签名，右边是她的，中间隔着一道歪歪扭扭的铅笔线。
“你还是习惯把书放在第三排？”她接过书，指腹摩挲着封面上那道浅浅的划痕。“嗯，想着万一你回来找，至少知道在哪儿能等着。”他的声音很轻，像是怕惊动书架上沉睡的灰尘。
窗外的梧桐叶又落了一片，打着旋儿贴在了玻璃上。她低头翻书，掉出一张车票——是十年前那个秋天，她本来要坐的那趟去南方的火车。她记得自己当时没赶上，后来也就没再去找他。
“那天我在站台等到最后一班车走。”他把车票捡起来，夹回书里。“我知道。”她合上书，抱在胸前，“后来我来了这里，看见你把书放在了第三排。”
铜铃铛又响了一声，有人推门出去。阳光从他们之间一寸一寸地移过去，照亮了书架上那排安静的诗集，也照亮了他毛衣袖口磨出的毛边，和她鬓边新添的一根白发。
他没再说话，只是从最里面那层抽出一本崭新的《里尔克诗选》，轻轻搁在她怀里那本的旁边。两本书并排立着，像两个终于找到彼此的旧句子。