凌晨两点，林默从编辑部出来。整栋写字楼只有三楼还亮着灯，像一块悬在半空的积木。风从两栋楼之间的缝隙挤过来，灌进他没拉严的领口。他缩了缩脖子，把背包带往肩上提了提，皮鞋踩在铺砖路面上发出单调的嗒嗒声。
街对面的24小时便利店还开着。玻璃门里透出的白光在路灯的橙色光晕中划出一道清晰的边界。他走过去，自动门的感应器响了一声“欢迎光临”。店里没有别的顾客，只有一个店员靠在收银台后面玩手机，抬头看了他一眼，点点头，又低下去。
林默拿了一瓶水，一盒饭团，又在关东煮的锅前站了一会儿。汤在锅里微微冒泡，竹轮和萝卜沉沉浮浮。他夹了两串，端到靠窗的位置坐下。窗外偶尔有出租车驶过，车顶灯牌在玻璃上拉出一道黄色的虚线，很快消失。他吃得慢，饭团里的米粒有点硬，海苔软塌塌地贴在包装膜上。他把那层膜撕干净，一点一点咬着吃。
手机亮了一下。工作群里有人发了一份修改方案，他划掉通知，打开相册翻了翻。最近一张照片还是半个月前在小区楼下拍的流浪橘猫，当时它蹲在垃圾桶旁边，仰头看他手里的塑料袋。他翻回去把那张照片又看了一遍，猫的眼睛在闪光灯下变成了两颗小灯泡。
“关东煮的汤要加吗？”店员忽然问了一句。林默回头，发现对方指了指他手里的纸杯。“免费添汤。”林默摇摇头说不用了。店员“哦”了一声，又补了一句：“今天挺冷的哈。”林默点头，说嗯，是有点。
吃完东西，他趴在桌上闭了会儿眼。便利店的背景音乐在放一首老歌，旋律很熟但想不起名字，声音开得很小，像从隔壁房间传来的。空调出风口的暖风吹在他后脑勺上，一阵一阵的。他差不多要睡着了，忽然听见门口风铃响，有人进来买烟。他直起身，把饭团包装和竹轮签子收进托盘，端到回收台倒掉。
推门出去的时候，店员在身后说了句“慢走”。风比刚才更凉了。他站在路边等红灯，其实根本没有车。对面那栋楼里，还有三四扇窗户亮着，不知道是不是和他一样刚收工的人。他掏出手机，在备忘录里打了一行字：第三稿结尾还得改。绿灯亮了，他没急着走，看着那数字从15跳到0，再跳回15。
小区门口的保安在岗亭里打瞌睡，头一点一点的。林默刷卡进门，电梯厅的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了，惨白的一层罩下来。电梯从七楼慢慢降下来，数字跳得很安静。他靠在电梯壁上，看镜面门里自己的影子——领带歪了，头发被风吹出一个翘角。他伸手按了按，没按平，就算了。