巷子口那盏路灯又坏了。林叔搬出木梯时，隔壁面馆的阿婆正往竹竿上晾腊肉。腊月的风裹着酱香扑过来，他吸了吸鼻子，想着一会儿修完灯得去讨碗热汤。
灯泡是新换的，瓦数却比从前亮了三分。暖黄的光漫下来，照亮墙角那把旧藤椅。藤椅的主人姓周，去年秋天走的。走之前那几天，他总坐在灯下织东西，青筋虬结的手指捏着竹针，一挑一勾，把旧毛衣拆下的线绕成新花样。
林叔还记得周老师最后一次递来的东西。那是只半旧的棉鞋，鞋帮上用红线绣着歪歪扭扭的“暖”字。“小林啊，”他靠在藤椅里笑，“你总穿单鞋，脚要冻坏的。”鞋底纳得厚实，针脚密得像排着队的蚂蚁。林叔推辞不过，收了，随手放在工具箱最上层。
灯亮后，他习惯性地朝藤椅方向点点头。空椅子里积着薄薄一层灰，几片梧桐叶蜷在椅脚边。他忽然想起周老师说过，他教了一辈子书，没有子女，就爱看巷子里的人来来往往。“你们走路的声音不一样，”有次他眯着眼说，“阿婆的脚步沉，卖花姑娘的轻，你的最急，像身后有蚂蚁追。”
林叔转身回屋，从工具箱里翻出那只棉鞋。鞋面有些发霉，他用袖口细细擦净，又找出针线盒。红线还剩小半卷，穿针时手有些抖。他学着周老师的样子绣“暖”字，针尖扎进厚布里，发出闷闷的“噗”声。缝了几针，歪得不成样子，倒像周老师故意留的破绽——那些年他眼睛不好，总把线头藏得毛毛糙糙。
阿婆端来汤时，他正对着棉鞋发愣。阿婆探头看了一眼，转身回店里拿了块红绒布，剪成两个小爱心。“缝这儿，”她比划着，“周老师以前给我补围裙，也绣过。”她眼角亮亮的，不知是被热气熏的，还是想起了什么。
巷子里的灯又亮了三分。林叔把补好的棉鞋放进藤椅里，摆成等人来穿的模样。风过时，梧桐叶轻轻覆上去，像谁的手搁在膝上。那晚他梦见周老师，还是坐在灯下织东西，竹针在指间翻飞，织出一件小小的毛衣，领口歪歪扭扭绣着个“暖”字。他醒来时天还没亮，听见巷口有脚步声——卖花姑娘挑着担子走过，脚步轻得像露珠从叶尖滚落。