外婆的灶台上搁着一只白瓷碗，碗边缺了个小口，粥面结了一层薄薄的膜。妈妈伸手一摸碗壁，凉的，指节便僵在那里。
“说了七点喝粥，现在七点四十了。”她的声音很低，像是从牙缝里挤出来的。我缩在客厅沙发上，手机屏幕还亮着昨晚的剧，眼睛肿得像桃。昨晚追剧到凌晨三点，把外婆的嘱咐——“明早帮你妈熬粥”——忘得干干净净。
外婆从里屋出来，蓝布围裙上沾着面粉，手湿漉漉的还在擦。“是我忘了关火，不怪囡囡。”她笑着来拉妈妈的胳膊，妈妈猛地一抽，声音陡然拔高：“您别总替她打掩护！十八岁了，连碗粥都看不住？您惯她到什么时候？”
那声“惯”字砸在空气里，外婆的笑僵在脸上，手指慢慢蜷回去。我“腾”地站起来：“您冲外婆吼什么？不就是一碗粥吗！再煮就是了！”
“再煮？”妈妈转过头盯我，眼眶一下子红了，“你外婆五点半就起来淘米，小火熬了一个钟头，就为让你喝口热乎的。你倒好——”
她说不下去了，一把端起碗，将凉粥倒进水池。瓷碗磕在不锈钢槽里，“哐”一声，缺的那道口子彻底裂开两半。外婆“哎呀”一声蹲下去捡碎片，手指被划出一道白印，没出血，但她捏着指头轻轻吹气。
我看着外婆蹲在地上的背影，灰白的发旋，洗得发白的棉裤膝盖处磨得发亮。妈妈已经转身进了厨房，我听见水龙头哗哗响，然后是抽油烟机轰地启动——她重新淘米，动作很重，锅铲碰得铁锅当当响。过了几分钟，那当当声渐渐慢下来，变成正常的翻炒节奏。
我走过去，靠在厨房门框上。妈妈头也不回：“站着干什么，去拿创可贴。”我“嗯”了一声，翻抽屉找创可贴。经过外婆身边时蹲下来，把她手里捡的碎瓷片一片片接过来，用掌心兜着。外婆小声说：“你妈就是急脾气，心不坏的。”我没接话，把瓷片扔进垃圾桶，撕开创可贴递过去。
外婆贴好手指，起身慢慢走回灶台，站在妈妈旁边。妈妈正在煎荷包蛋，油星子溅出来。外婆伸手把她胳膊往旁边轻轻拨了一下：“当心油。”妈妈没躲，肩膀松下来。鸡蛋翻了个面，嗞啦一声。
后来我们谁也没再提那碗粥。新煮的粥端上桌，妈妈盛了第一碗推给外婆，外婆又推到我面前。我低头喝了一口，烫得直吸气。外婆笑了，妈妈也“噗”一声笑了出来，眼角弯弯的，好像刚才根本没有裂开一只碗。
只有我注意到，妈妈洗碗时在水池边站了很久，手指在裂开的瓷碗茬口上摸了一遍又一遍，然后拿胶带把两半粘在一起，搁进了橱柜最里面那层。