巷子口那棵桂花树又开了，细碎的金黄落了一地。陈阿婆坐在树下的竹椅里，膝盖上摊着白瓷碟，碟子里是两块桂花糕，方方正正，压着红丝线似的糖桂花。
一个扎羊角辫的小姑娘蹲在巷子中间，用树枝在青石板上画房子。画到第七格时，她抬头，正对上陈阿婆的目光。阿婆笑了笑，朝她招招手。
“来，拿着。”阿婆递过一块糕，指尖粗糙得像树皮，却暖烘烘的。
小姑娘没接，先回头望了望巷尾那扇紧闭的朱漆门。门后是她刚搬来的家，妈妈嘱咐过别拿陌生人的东西。
“你奶奶以前也住这儿。”阿婆把糕掰开，露出里面半融的猪油馅，“她小时候最爱蹲在你画画那块石板上跳房子。有一回摔破了膝盖，我抱她回家，她哭得可响，非要吃两块糕才肯上药。”
小姑娘眼睛亮了：“您认识我奶奶？”
“认识。”阿婆把半块糕塞进她手心，“这棵树还是她种的。那年她七岁，从外婆家讨来一根枝条，插在巷口，天天浇水。后来她嫁人搬走，树留下了。”
小姑娘低头咬了一小口，糯米的甜混着桂花的香，像含了一整个秋天在嘴里化开。她看见阿婆瓷碟里剩下的那块糕，问：“另一块是给谁的？”
“给树。”阿婆起身，把糕轻轻放在树根旁的泥土上，“每年都放一块。它开花，我吃糕，分它一半。”
小姑娘跳完最后一格房子，跑回家。过了一会儿，朱漆门开了，她妈妈端着一碗刚煮好的糖芋艿走出来，步子有些犹豫。阿婆没说话，只把竹椅往旁边挪了挪，空出半边。
暮色从巷口漫进来，把桂花树染成暖橘色。妈妈挨着阿婆坐下，碗搁在两人中间的小木凳上。小姑娘蹲回青石板前，继续画她的房子，一格一格，画到第九格时，她偷偷在格子里添了一棵树，树上画满小黄花。
风过时，桂花落在她画上，像谁随手点了一笔金。阿婆和妈妈都没再说话，只听见瓷勺碰着碗沿，轻轻的一声，又一声。