外婆的杂货铺开在巷子最深处，玻璃柜台被岁月磨出细密的划痕，像一层薄薄的霜。那天下午，一个穿蓝布衫的小男孩踮着脚进来，手里捏着一张皱巴巴的两元纸币。
“阿婆，买一包盐。”他声音细细的，纸币在柜台上摊开，边角还粘着饭粒。外婆把盐递过去，两元找零，可零钱盒里只剩三枚五角硬币和一枚一角。她翻了两遍，抱歉地笑：“差一角，明天补你行不？”
小男孩摇摇头，眼睛亮晶晶的：“不用补，我就要三个硬币。”他伸出手，掌心朝上。外婆把三枚五角硬币放上去，硬币在黄昏的光里闪着旧旧的黄。男孩攥紧拳头摇了摇，硬币碰出轻轻的脆响，忽然又张开手指，一枚一枚排在柜台上数：“一、二、三。”然后抬头，笑得露出豁了口的门牙：“阿婆，我奶奶说，五角的比一角的响，不信你听。”
他把硬币拢回手心，用力一摇，凑到外婆耳边。果然，清脆的叮叮声从指缝漏出来，像三颗小铃铛在打架。外婆愣了一瞬，也跟着笑了——她开杂货铺二十三年，头一回听说硬币是论响声挑的。
男孩把硬币揣进裤兜，又掏出一枚不知哪来的游戏币，郑重地放在柜台角：“这个押你这里，明天我拿一角来换。”说完抱着盐袋子跑了，蓝布衫的后摆在门口一闪，拐进巷子的夕阳里。
外婆拿起那枚游戏币——塑料的，印着奥特曼——看了半天，忽然从围裙兜里摸出一张压箱底的旧钞票，夹进账本。那天晚上收摊，她没像往常一样把零钱盒清空。我帮她记账时看见，账本那页多了一行铅笔字：“欠：一角。押：奥特曼。”底下画了个歪歪扭扭的笑脸。
第二天午后，男孩果然来了，摊开手心，里头是一枚磨得发亮的铝制一角，背面印着兰花。外婆接过钱，把游戏币还给他，又从柜台底下摸出颗水果糖：“奖励的，算你利息。”男孩把糖含在腮帮子里，说话含含糊糊：“阿婆你亏了，糖比一角贵。”外婆摆摆手，低头整理货架，嘴角却翘着。
他走后，外婆把那枚一角硬币单独搁在玻璃罐最上层，和那些生锈的螺丝钉、备用纽扣放在一起。罐子里原本装过泡泡糖，现在空着，只躺着这一枚小小的铝片。我逗她：“一角钱也值得收藏？”她没抬头，拿抹布擦柜台，一下一下，慢悠悠的：“你不懂，这钱会响。”
玻璃罐在货架最高层，夕照斜过来的时候，一角硬币被映得发亮，像谁随手丢进去的一粒银子。外婆偶尔抬头看它一眼，抹布在柜台上画着圈，嘴里哼半句走调的黄梅戏。巷子口传来小孩追跑的闹声，分不清有没有那个穿蓝布衫的。