爷爷的假牙丢了。
这件事在全家炸开了锅。奶奶翻遍了床头柜、洗手台、甚至冰箱冷藏室，嘴里念叨着：“上回他就把假牙搁在酸奶盒旁边，害我差点扔了。”爸爸趴在地上用手电筒照沙发底下，灰扑扑地钻出来，只摸到三枚硬币和一颗去年的开心果。
爷爷坐在藤椅里，瘪着嘴，像个被没收了糖的小孩。他不敢吭声，只是时不时用舌头舔一下空荡荡的牙床，发出细微的“啧啧”声。
我蹲在他脚边问：“爷爷，你最后一次戴它是什么时候？”他眯着眼想了半天：“中午……啃了块西瓜。”说完自己先笑了，漏风的嗓音像老式风箱：“没牙啃西瓜，跟喝西瓜汁一个样。”
下午三点，邻居家的小胖子咚咚咚跑来敲门，手里举着个亮晶晶的东西。那假牙正卡在他遥控赛车的轮毂里，像给车轮镶了颗银牙。原来爷爷中午坐在楼下花坛边看孩子们赛车，笑得假牙一松，正好掉进赛车跑道。小胖子的车碾过去，把假牙当成了新式轮胎。
爷爷接过假牙，在水龙头下冲了冲，当着我们的面“咔嗒”一声安回嘴里。他抿了抿嘴唇，忽然挺直腰板，冲奶奶喊：“老伴儿，晚上烧排骨！我能啃了！”
奶奶拿抹布甩他：“刚装上就嘚瑟。”可转身进厨房时，我看见她嘴角翘得压都压不住。
晚饭时爷爷果然啃了三块排骨，还偷偷把骨头丢给我家狗。狗叼着骨头跑到院子里，爷爷追出去喊：“别啃太碎！那上面还有肉味呢！”假牙在夕阳里一闪一闪的，像含着一嘴碎金子。
我靠在门框上看着，忽然觉得这老头儿缺了牙也笑，装上牙也笑，连追狗的背影都晃着乐呵。风把厨房的排骨香和院子里的桂花味搅在一起，奶奶在屋里喊：“进来吃饭！菜凉了！”
爷爷应了一声，却没动。他蹲下身，把狗嘴里啃干净的骨头抽出来，举到眼前端详，自言自语：“嗯，这牙口，比我的强。”