她把藤椅搬到阳台角落，正对着那盆养了三年的茉莉。花还没开，叶子绿得发暗，像抹了一层薄薄的蜡。手机搁在客厅茶几上，调成了静音——她知道不会有人打电话来，但这个动作本身就像一个仪式，把世界轻轻关在门外。
五点四十七分。她记住这个时间，是因为对面楼顶的鸽群恰好第三次盘旋回来。翅膀扇动的声响很轻，像谁在远处抖开一床棉被。茶水已经凉了，杯壁上的水痕早干了，剩下一圈浅褐色的渍。她不急着续水，只是看着那圈渍，想起昨天洗碗时海绵擦过杯口的感觉——粗糙的、细微的摩擦声，让她想起小时候外婆家碗柜里的白瓷。
楼下传来炒菜的滋啦声，混着葱花的香气漫上来。有人在喊孩子回家吃饭，声音被风削去了一半，剩下半截挂在晾衣绳上。她微微侧头，看见六楼老太太正在收床单，对折，再对折，动作很慢，像在叠一件丝绸。床单是浅灰格子的，在暮色里渐渐模糊了边缘。老太太收完床单没有马上进屋，也趴在栏杆上，朝远处看。她们隔着三层楼的高度，隔着风，各自沉默着。
她低头看了看自己的手。手指微微弯曲，搭在膝盖上，指甲剪得很短，干净，没有涂任何颜色。她想起二十岁时在地铁里攥着扶手的样子，想起三十岁在会议室里翻动文件的样子，那些手总是紧张的、用力的。而现在这双手只是安静地搁着，像两片落叶停在石头上。风从指缝间穿过，凉凉的，她第一次觉得风是有形状的。
茉莉的叶子轻轻晃了一下。她凑近看，叶腋处冒出一粒米白色的花苞，小得像一句没说出口的话。她没去碰它，只是保持那个微微前倾的姿势，看了一会儿。天色暗下来，阳台的水泥地面从灰白变成灰蓝，又从灰蓝跌入深青。她终于把凉透的茶倒进花盆，水渗下去的时候，泥土发出极其细微的吮吸声。
她站起来，把藤椅往墙角推了推。明天早上，阳光会先照到那株茉莉。