十点四十分，林晚从便利店出来，手里拎着一袋全麦吐司。保质期三天，她一个人吃刚好。收银台的小姑娘问她要不要加热一个饭团，她摇摇头，说不用了，谢谢。其实她想说，家里只有她一个人，加热了也没人抢着吃。
站台上风很大，吹得她外套下摆翻起来。她缩了缩脖子，把吐司换到另一只手拎着。手机屏幕亮了一下，是物业发来的通知，说明天要停水。她看了一眼，锁了屏，塞回口袋。以前她还会把这类消息转发给谁，现在想想，转发给谁呢。
地铁来了，车厢里空得能听见对面座位上那个人翻报纸的声音。林晚找了个靠门的位置坐下，把吐司放在膝盖上。对面坐着一个中年男人，戴着耳机，脚边放着一个鼓鼓的双肩包，拉链没拉严，露出一角保温杯。他每隔一会儿就低头看一眼手机，又抬头看看站名灯。林晚猜他大概也是一个人，从很远的地方下班回来，包里装着明天的午饭。
她低头看自己的膝盖，吐司袋子上印着黄色的麦穗图案。她忽然想起上个月买过一袋一样的，到第三天还剩两片，她掰碎了喂了楼下的流浪猫。那只橘猫现在见了她会蹭她的裤腿，但她从没想过给它起个名字。起名字就有了牵挂，她还没准备好。
到站了，她起身往外走。对面那个男人也站起来，往另一个方向走。他们擦肩而过，谁也没看谁。出站口的风比站台上还大，吹得她眼睛有点酸。她经过小区门口的水果摊，老板正在收摊，把剩下的橘子拢成一堆，十块钱三斤。她犹豫了一下，没买。橘子剥起来麻烦，一个人吃一袋也吃不完。
电梯里只有她一个人，数字一格一格往上跳。她靠在轿厢壁上，听见自己呼吸的声音。到了十二楼，门开了，走廊的感应灯亮起来，照着她走到最里面那扇门。钥匙转了两圈，门开了，玄关的鞋架上整整齐齐摆着两双拖鞋——一双她穿着，一双一直空着。她换了鞋，把吐司放在餐桌上，没开大灯，只拧亮了厨房的吊灯。
烧水壶咕嘟咕嘟响起来的时候，她靠在料理台边等水开。窗外对面楼的灯亮着七八盏，其中一盏窗户上贴着一个福字，红底金边，在夜色里格外清楚。她看了好一会儿，直到水壶跳了闸。她给自己倒了杯热水，撕开吐司袋子，拿出一片，站在厨房里慢慢吃。
面包有点干，她没抹酱。嚼到第三口的时候，她听见隔壁传来电视的声音，好像是综艺节目，有人在大笑。她把最后一口咽下去，拍了拍手上的碎屑，关了灯，走进卧室。明天要停水，她得在十点前洗漱完。