老周把老花镜推到额头上，用绒布擦了擦手心，才接过那个塑料袋。袋子里是一块碎了玻璃的表，指针停在四点二十三分。表盘里有细细的裂缝，像冰花。
“能修吗？”姑娘问。她指甲剪得很短，边缘起毛，像是自己咬的。
“能。”老周把表翻过来，后盖贴着一行小字：给小雨，十八岁生日快乐。“就是得等。配这块的老玻璃，得去城东张胖子那儿翻。今儿下午他不开门，得明天。”
姑娘咬了咬嘴唇。“那……后天我来拿？”
“行。”
第二天上午，老周骑着电三轮去了城东。张胖子翻了三个抽屉，才找出一条没拆封的老库存，嘟囔着“这年头谁还修机械表”。老周扫码付了钱，把玻璃片夹在笔记本里，一路骑得很慢，怕颠。
姑娘提前来了。老周正在给表盘除尘，拿气吹一下一下地吹，像在给婴儿扑粉。她站在柜台边，看了一会儿，忽然说：“是我爸的表。”
老周没抬头，嗯了一声。
“他去年走的。表是我妈送他的，我十八岁那天，他摘下来套在我手上。”她顿了顿，“我一直没敢戴，怕走不准。也怕……走得太准。”
老周把玻璃嵌进去，压紧，又用细布擦了三遍。上发条的时候，他听见极轻的咔嗒声，像一颗心重新跳起来。
“好了。”他把表递过去。姑娘接过，凑到耳边听了一阵，眼圈就红了。她低头翻钱包，老周摆摆手：“保管一年，不要钱。这表好，不用常修，别摔着就行。”
姑娘点头，走到门口又回头：“周师傅，您这店开多少年了？”
“三十七年。”他指指墙上那面旧挂钟，“比你岁数大。”
她笑了，把表戴上，表带有点松，晃了两晃。推门出去时，阳光正好打在玻璃柜台上。老周看见她把袖子小心地拉下来，盖住表盘。那个动作很轻，像在给一个小朋友掖被角。
后来老周收拾工具，发现柜台角落落了一枚发卡，淡蓝色的，塑料花瓣掉了一瓣。他拿起来，想了想，夹到那本翻烂了的《钟表维修大全》里。外面有风吹过，门口的风铃叮当响了一声。他重新戴上老花镜，把放大镜卡在右眼眶上，对着光，继续调一块旧表的游丝。指间那根细针似的镊子稳稳的，窗外的梧桐叶一片一片落下来，他也没抬头。