外婆的旧樟木箱里，有一只铁皮糖果盒。盒面上印着褪色的牡丹花，边角锈成了深褐色的碎屑。我打开它时，里面只剩三颗太妃糖，糖纸粘在一起，像三个佝偻着背的老人，再也站不直了。
糖是外婆留给我的。她走的那天，我站在医院走廊里，手里攥着刚从楼下便利店买的一包太妃糖。护士推着车从我身边经过，轮子碾过地砖，发出很轻的咕噜声。我听见自己的心跳在耳膜里敲鼓，一下，一下，很慢。母亲从病房里出来，眼睛红着，嘴唇动了动，什么也没说。我手里的糖“啪”地掉在地上，滚进墙角。
那包糖后来不见了。我找过很多次，在梦里也找。
去年搬家整理旧物，我在外婆房间的抽屉最深处摸到了这只铁皮盒。打开时，一股甜腻的、陈旧的气味涌出来，像有人从很远很远的地方，递过来一个拥抱。糖纸上印着“上海奶糖”四个字，字是金的，已经发黑。我剥开一颗，糖化了，黏在指尖，怎么也搓不掉。我把它含进嘴里，甜味很淡，像隔了一层纱去尝一个遥远的春天。
母亲走过来，看了一眼，说：“你外婆后来牙不好，这些糖她一直收着，说等你来吃。”她说得很轻，像在说一件无关紧要的小事。可我听出了那句话里的重量——外婆等了很久，等到糖都化了，也没等到我。
我蹲在地上，忽然就哭了。没有声音，眼泪一颗一颗砸在手背上，烫得像刚从锅里跳出来的糖浆。母亲没劝我，只是把手轻轻放在我头顶，像小时候外婆做的那样。我哭了很久，哭到太阳西斜，哭到窗外的麻雀都安静下来。然后我站起来，把糖盒盖上，放回了抽屉里。
那天晚上，我给自己泡了一杯茶，坐在阳台上。夜风很凉，吹得眼角发干。我想起外婆说过，糖要慢慢含，甜味才留得久。我想起她说话时，门牙缺了一颗，笑起来像个小孩子。想着想着，我又掉了眼泪，但这次，我没有擦。
我只是让它们流，流到下巴，滴进茶里，一滴，两滴，茶杯里泛起很淡很淡的涟漪。茶还是热的，我捧在手里，忽然觉得，眼泪和茶水一样，都是热的，都是流走了就流走了的东西。
后来我每隔一段时间就打开那个抽屉，看一眼铁皮盒。不常打开，只是看一眼。糖还在里面，化得越来越软，越来越黏。我想，也许有一天我会把它们全吃掉，也许不会。但没关系了。有些甜，不需要尝到嘴里；有些哭，不需要忍住。我只是想，在某个阳光很好的下午，坐在窗边，慢慢地，把那三颗糖含化。