外婆的杂货铺开在巷子最深处，木门上的铜铃一响，她就从老花镜上方抬眼看我。那天下午，我拖着行李箱推开门，铃铛还没停稳，她就说：“柜子第二层，你爱吃的桂花糖，自己去拿。”
我愣在门口。三个月没回来，她连头都没抬，怎么知道是我？杂货铺里飘着酱油和红糖混在一起的气味，货架上摆着五颜六色的纽扣盒、缠着橡皮筋的作业本、用报纸包好的皮蛋。外婆坐在柜台后面拆毛线，竹针别在灰白的发髻上，像一根尚未完工的簪子。
“外婆，你养的那盆茉莉呢？”我蹲下来翻柜子，糖纸粘在木板上，撕下来时发出轻轻的脆响。她朝后院努努嘴：“死了。上个月老张来买烟，说这花太香，熏得他头疼。我剪了枝插在门口，活没活看它自己。”她顿了顿，“倒是你，瘦了。绳子似的，一碰就断。”
我含着糖笑。糖块在舌尖慢慢化开，甜里带着一点桂花的涩。外婆的糖总是不太甜，像她的人一样，凡事都留三分余地。
这时候，隔壁的小女孩跑进来，手里攥着皱巴巴的一块钱。“奶奶，我要买一根针。”外婆接过钱，从柜台底下摸出针线盒，挑了一根最粗的针，又顺手从玻璃罐里夹了颗糖递过去：“针拿好，别扎着手。糖是送的，你昨天掉了颗门牙，吃糖别舔那儿。”小女孩咧着缺牙的嘴跑了，铜铃又响起来。
我忽然想起什么：“外婆，你记得巷口以前卖豆腐的周爷爷吗？”她手上没停，毛线球滚到地上，我弯腰去捡。“记得。他女儿前年接他去城里了。走那天来买了三斤盐，说城里的盐不咸。”她笑起来，眼角的皱纹像水波散开，“什么盐不咸，是舍不得走。”
暮色慢慢爬上货架，酱油瓶的影子拉得老长。外婆起身开灯，暖黄的光落在那罐桂花糖上。我站起来要走，她叫住我：“等等。”然后从柜台最里面摸出一个铁皮盒，打开是满满一盒桂花糖。“你妈说你下个月生日。本来想寄，又怕碎。你带回去，分给同事吃。”
我接过来，盒底刻着一行歪扭的小字，是外公的手笔——“1978年，制糖三斤”。铁皮已经生锈，糖纸却还是亮的。推门出去时，铜铃在我身后响了一声。巷子里飘来谁家的饭菜香，我回头看了一眼，外婆又在柜台后面拆毛线，竹针别在发髻上，像在等下一颗落下的糖。