巷子口那棵桂花树开的时候，阿婆的摊子就支起来了。
一张旧木桌，铺着洗得发白的蓝布，上面搁着四四方方的竹蒸笼。阿婆不吆喝，只是坐在矮竹凳上，用一把小铜勺把蒸好的米糕一块块舀进油纸里，再撒一层糖桂花。风一吹，整条巷子都是甜的。
小满每天放学都经过这里。她站在摊子前看一会儿，摸摸口袋，又走了。口袋里有三块钱，是早饭剩的，攒了快两周，还不够买一盒桂花糕。阿婆的米粉是现磨的，桂花是树上打下来的，一盒要八块。
那天小满又站在摊前，阿婆抬头看了她一眼，从蒸笼最下层拣了一块边角料——蒸的时候靠边，形状不规整，卖不上价钱——用油纸托着递过来：“尝尝，今天糖放多了，太甜。”
小满愣了一下，接过来咬了一小口。米粉软糯，桂花蜜在舌尖化开，甜得她眯起眼睛。她把剩下的大半块用油纸重新包好，揣进校服口袋。
“咋不吃完？”阿婆问。
“带回去给我妈。她感冒了，嘴里没味儿。”
阿婆没说话，又舀了一块完整的放进纸袋，顺带撒了厚厚一层桂花。小满急着掏钱，阿婆摆摆手：“边角料，不值钱。你妈吃了要是觉得好，下回你来告诉她一声就行。”
小满抱着纸袋跑回家，妈妈靠在床头，尝了一口，笑了：“这阿婆的手艺，跟你外婆一个样。”她说着眼眶有点红。小满不知道，外婆走之前，最后想吃的东西就是桂花糕，可那时候阿婆的摊子还没支起来呢。
第二天小满拿了张满分卷子跑去找阿婆，说：“我妈说的，比外婆做的还香。”阿婆接过卷子看了半晌，从蒸笼底下摸出一个小铁盒，里面全是碎掉的桂花糕边角：“以后你每天放学来，这些边角料你装回去。别嫌碎，味道不差。”小满抱着铁盒，觉得沉甸甸的。
冬天来的时候，桂花树叶子落了一半。阿婆的摊子换成卖烤红薯，小满每天还是来，帮着收摊，把红薯码进炉膛。有一天阿婆从炉灰里扒出个烤得流蜜的，掰开递给她：“你妈感冒好了没？”小满说早好了，阿婆嗯了一声，又说：“明年桂花开了，我教你做糕。你学会了，你妈想吃家里就能做，省得跑出来吹风。”
小满咬着红薯点头。炉火映着阿婆的脸，皱纹里都是暖融融的光。
第二年桂花开了，小满真的学会了。阿婆坐在竹凳上看着她蒸，不说话，只是笑。蒸笼冒着白气，桂花落了一桌。
后来巷子口那棵桂花树还在开着，只是树下再没支过蓝布桌子。小满家厨房的窗台上，多了一罐自己腌的糖桂花。每年秋天开盖的时候，楼道里就飘出那种熟悉的甜味。楼下的邻居探头问：“谁家做桂花糕呢？”妈妈就朝小满挤挤眼。小满低头撒桂花，不说话，只是笑。