巷子尽头的路灯又坏了。我抱着纸箱跟在父亲身后，箱子里装着我们从出租屋收拾出来的全部家当——三只碗、一床薄被、半袋米。搬家公司的卡车早走了，父亲说剩下的路我们自己走，省三十块钱。
巷子很窄，两侧是贴满小广告的墙。头顶只剩一盏路灯亮着，昏黄的光洒下来，像一只熬红的眼睛。父亲走在前面，肩膀微微佝偻，纸箱边角磨得起了毛。我盯着他的后脑勺，那里不知什么时候多了许多白发，在灯光下白得刺眼。
“爸，我来搬一段吧。”
他没回头，只是把箱子往上颠了颠：“不重。你抱着那袋米就行，别掉了，明天还要吃。”
我们沉默地走着。巷子里飘着谁家炖菜的香味，混着潮湿的霉味。经过第三个垃圾桶时，父亲忽然停下来，把箱子放在地上，弯腰去捡什么。我凑过去看，是只旧台灯，灯罩凹了一块，但灯泡还是好的。
“这个能用。”父亲翻来覆去看了看，从口袋里摸出半截纸巾擦了擦灰,“晚上你写作业用。”
我想说出租屋那盏灯还能亮，但没出口。上周房东催租时说过，下个月房租要涨五十块。
到家门口，父亲掏钥匙开了锁。门推开时吱呀一声，屋里黑着。他把纸箱放地上，摸黑把那盏捡来的台灯插上，按开关。光一下子跳出来，比巷子里的路灯还亮些，把满墙的水渍照得清清楚楚。父亲眯着眼，把灯罩凹下去的那面转向自己：“这样光照你那边，不刺眼。”
我开始铺床。父亲坐在唯一的小凳上，从兜里摸出烟盒，里面只剩两根。他抽出一根叼着，没点，又塞回去。过了一会儿，他起身把台灯挪了挪角度，让光正好落在我摊开的作业本上。
“这灯比路灯强。”他说，声音有点沙，“路灯照一巷子人，这灯就照你一个。”
我没抬头，笔尖在纸上沙沙响。余光里，父亲靠在墙边，把没点的那根烟夹在耳朵上，闭上了眼。台灯的光把他的影子拉得很长，投在潮湿的墙上，像一个疲惫的、歪歪扭扭的感叹号。
那晚我写完作业，发现父亲已经靠着墙睡着了，怀里抱着明天要用的那半袋米。台灯还亮着，灯罩凹下去的那面朝着他。我从被子里抽出最上面那层薄毯，轻轻盖在他身上。他动了动，没醒，只是把米袋往怀里搂得更紧些。
窗外传来巷子里最后那盏路灯“滋啦”一声，彻底灭了。屋里台灯还亮着。