外婆的砂锅裂了。
那道裂纹从锅沿一直延伸到锅底，像一条干涸的河。我蹲在厨房角落里，用手指一遍遍描摹那条缝，砂砾粗糙的触感硌着指腹。这是外婆用了二十年的砂锅，熬过无数次粥，炖过无数回汤，锅底积着一层洗不掉的酱色。
妈妈说要扔了，换个新的。我没吭声，把它搬回了自己的公寓。
那晚我尝试用它煮粥。水刚没过米，砂锅就开始渗水，一滴一滴，沿着那条裂缝落进灶台，溅起细小的水花。我盯着那些水珠看了很久，忽然觉得那是我在哭。只是我的眼泪没有落在地上，而是落在了心里，积成了一片看不见的湖。
小时候哭是件理直气壮的事。摔疼了哭，被抢了玩具哭，外婆总能第一时间听见。她会把我抱到灶台前的小板凳上，一边搅着砂锅里的粥，一边说：“哭吧，哭完了这碗粥就好了。”蒸汽模糊了她老花镜的镜片，她也不擦，就那样眯着眼笑。那时候眼泪是热乎乎的，混着米香，被外婆用袖口一抹就没了。
后来我学会不哭了。中考失利那年，我把自己关在房间里三天没掉一滴泪。外婆端着砂锅站在门口，隔着门板说：“粥凉了可以再热，心凉了就难了。”我打开门，看见她佝偻着腰，砂锅里的皮蛋瘦肉粥还在冒热气。她没问我考了多少分，只是把勺子塞进我手里。我埋着头喝粥，喉咙发紧，眼睛干涩得像砂纸。
外婆走的那天，殡仪馆的人问我们要不要留些遗物。妈妈拿了老相册，我环顾灵堂，突然冲回外婆家，把那口砂锅抱在怀里。它那么沉，那么凉。
此刻我站在灶台前，看着水从这个裂痕里慢慢渗出来。我打开火，蓝色的火苗舔着锅底，水开始冒泡。裂缝还在渗，但渗出来的水被高温瞬间蒸发了，发出轻微的“嗞”声。我等了很久，等那锅粥终于咕嘟咕嘟地煮开了，米粒在滚水里翻腾，像一群找不到岸的鱼。
然后我低下头，眼泪落进了砂锅里。
“嗒”的一声，比水珠重，比记忆轻。我看见那滴泪在沸腾的水面上散开，然后被粥彻底吞没了。我舀起一勺尝了尝，有点咸，但米还是米的甜。
粥煮好了，裂了的砂锅没有碎。我拍了张照片发给妈妈，她回：“修修还能用？”我盯着那条渐渐被米糊填满的裂缝，打了两个字：能用。