老周的书摊摆在巷子最里头，一盏黄灯泡吊在头顶，把他半张脸照得暖烘烘的。摊上多是旧书，品相参差，有人嫌发霉味儿重，老周就摆摆手：“放太阳底下晒两天，味儿就散了。”
那天傍晚，一个穿校服的女孩在摊前站了很久。她手里捏着一本《小王子》，封面磨了边，书脊裂开一道口子，露出里面泛黄的胶。老周正低头给一本字典换封面，头也没抬：“喜欢就拿走，两块钱。”
女孩没动。过了会儿，她才小声问：“您能修吗？”
老周接过书翻了翻，扉页上有一行钢笔字，被水洇过，墨迹晕开一团。女孩说，这是她妈留下的，搬家时行李挤坏了，她跑了好几个修书的地方，都说不如买本新的便宜。老周把书凑近灯泡端详，那行字隐约认得出“平安”两个字。他拉开抽屉，取出半瓶胶、一截棉线和一张薄薄的宣纸。
“三天后来取。”他说。
女孩走了，老周才开始动手。棉线沿着旧针眼重新穿一遍，每针都拉得匀匀的，胶只抹在裂口内侧，手指肚一点点推平。洇掉的扉页他没换——换了，字就没了。他用宣纸托了一层，拿熨斗隔着湿布低温压过去，晕开的墨迹淡了些，但“平安”二字的笔画清楚了。
第四天，女孩来了。老周把书递过去，她翻到扉页，愣了几秒。“怎么字反而能看清了？”老周指了指宣纸：“纸吸了多余的水，墨就收住了。不过再泡水还得晕，以后别搁潮湿地方。”女孩点头，掏口袋，只有三块五毛钱。老周抽走两块：“说好了两块的。”
女孩把书贴在胸口走了。路灯亮起来，老周看见她边走边低头摸书脊，手指顺着缝线来回摩挲。
后来女孩常来。有时带本破了角的散文集，有时什么都不带，就蹲在旁边看老周修书。有一回她问：“您修了一辈子书，最怕修哪种？”老周拿竹起子剔着书脊里的老胶，说：“怕修新书。新书没故事，修完了也没人回来看第二回。”
女孩笑，说那我这本你怕不怕修？老周抬头看看她，又看看她手里那本已经翻得更旧的《小王子》，说：“这本啊，修得值。”
巷子口的风卷着梧桐叶吹过来，灯泡晃了晃，两个人的影子在旧书堆上叠来叠去。