巷子尽头那家粥铺，灯又亮了。凌晨四点，整条街还在睡，只有那盏昏黄的灯，像一只不肯闭上的眼睛。
老陈把卷帘门推到顶，铁锈簌簌往下掉。他弯腰搬出那口铝锅，锅底磕在灶台上，闷响一声。米是昨晚泡好的，粒粒涨得发白，他舀一勺猪油，撒半撮盐，动作慢得像在打太极。右手食指缺了一截，是十年前轧面机留下的，可削山药皮时，那半截指头按着山药，稳得很。
我坐在门口的小马扎上，看他削山药。黏液沾在刀面上，亮晶晶的。“闺女又没睡？”他头也不抬地问。我没应声。三个月了，每天这个点从网吧出来，路过这儿，坐下，看他忙活。他也不赶我，有时递碗粥，有时什么都不说。
山药切丁下锅，他拿长勺搅着，手腕转得匀。炉火映在他脸上，皱纹里都是暖色。“我闺女以前也爱上网，”他突然开口，“后来不上了，改跟我要钱买画材。我说你画啥？她说画光。我说光有啥好画的，她说你不懂，光在的时候，那些灰就都不是灰了。”
他顿了顿，勺子在锅沿敲了一下，清脆一声。“后来她走了。去美院那年，我把铺子盘出去一半，给了她。她说爸你等我，等我画出名堂，接你去住有电梯的房。我说行，我就在这熬粥，等你接。”
粥开始冒泡，咕嘟咕嘟的。他往里丢了一把枸杞，红的点子在白粥里浮浮沉沉。“前年她寄回来一幅画，画的就是这家铺子，凌晨四点的样子。灯是黄的，天是青的，门口坐着个人。”他瞥我一眼，“跟你差不多，缩着脖子，像只找不着窝的鸟。”
我喉咙一紧。他把粥盛进白瓷碗，搁在我面前的矮桌上。“喝吧。”他说，“你天天来，我知道你没地方去。但你看，我这粥铺开了二十三年，头十年没赚过钱，后十年勉强糊口，去年她走了，我倒想明白了——有些光啊，不急着天亮，它自己会从锅里冒出来。”
我低头喝粥。猪油的香裹着米汤滑进喉咙，烫得人眼眶发酸。天边真的泛起一线青白，像他女儿画里那样。老陈开始擦灶台，钢丝球刷过铁锅，沙沙的，像在拆一个很旧的秘密。
我喝完最后一口，把碗放在台面上，硬币碰着瓷，叮当一声。他摆摆手，没回头。我走出巷子，回头看那盏灯还亮着，照着一小块地，也照着门口那幅画的影子——画就挂在灶台边，我这才看见，画里那个缩着脖子的人，手里捧着一碗粥，碗沿冒出的热气，被画成了一小朵云。