巷子尽头的路灯又坏了。王阿婆摸着黑，把最后那坛甜酒从灶台边搬出来，坛底在水泥地上拖出沉闷的声响。这是她这周做的第三十坛，也是最后一坛——明天，她就要搬进养老院了。
卖甜酒的小推车停了整整四十年。铁皮车身上的红漆早就斑驳得看不出原来的颜色，车轱辘换过三次，连木头把手都被磨得发亮，像一块被盘了太久的玉。每天凌晨四点，她推着车穿过巷子，轮子碾过青石板，发出吱呀吱呀的声响，整条巷子的人都在这个声音里醒来。
“阿婆，一碗甜酒，多放点枸杞。”“阿婆，我孙子考上大学了，明天给我留两碗。”“阿婆，今天我媳妇出院，给她带一碗补补身子。”……这些话她听了大半辈子。她不识字，却记得住每个人的口味——张家多加一勺糖，李家不要鸡蛋，巷尾那个上夜班的年轻人，总要一碗最浓的，说喝了睡得香。
三个月前，巷子那头贴了拆迁公告。红纸黑字，在斑驳的墙上格外刺眼。老邻居们陆陆续续搬走了，先是张家，然后是李家，再然后，连巷尾那个上夜班的年轻人也来跟她告别。“阿婆，我搬到城南了，以后想喝甜酒怎么办？”她没说话，只是盛了满满一碗递过去，手有点抖。
今天是最后一个早晨。她照例四点起来，把发酵好的米酒倒进铜锅里。火苗舔着锅底，酒香慢慢漫出来，漫过她用了五十年的案板，漫过灶台上三个缺了口的瓷碗。她想起女儿小时候，总踮着脚趴在案板边看她煮酒，小手指蘸着甜酒往嘴里送，笑得眼睛弯成月牙。后来女儿去了国外，常常在电话里说，想喝妈做的甜酒。
巷子里飘着酒香。她推开门，看见门外站着七八个人。张家媳妇提着保温桶，李家的儿子举着手机正跟谁视频，巷尾那个年轻人抱着新买的搪瓷碗，喘着气说：“阿婆，我请了假，开车过来的。”有人递过来一张纸，上面歪歪扭扭写满了名字——是那些搬走了的老邻居，一个个签的。
“阿婆，您找个地方，我们还去喝。”年轻人把碗举得高高的。
她低头看着那些名字，有的字大，有的字小，有的笔画都连在一起了。晨光斜斜地照进来，落在纸上，落在那些名字上，也落在她布满细纹的手上。她转身回屋，把火重新拧开，铜锅里的甜酒又开始咕嘟咕嘟地响。
她没说话，只是往锅里多加了两勺糖。
手机屏幕里，张家女儿的脸凑得很近，隔着时差，隔着千里，声音有点卡：“阿婆……给我留一碗……”