外婆走的那天，我在开会。
手机震了三次，是妈妈。我按掉，回了条微信：在忙，晚点说。散会后回拨过去，那头沉默了两秒，说，外婆没了。我站在茶水间里，饮水机咕噜咕噜响着，有人在身后等热水，我说知道了，周五我回去。
葬礼上我没哭。亲戚们抱在一起抹眼泪，我站在灵堂门口给来吊唁的人递烟，像个工作人员。二姨拉着我的手说，你这孩子心硬。我笑笑，给她的茶杯添了水。
真正难受是在上周。路过一家超市，看见货架上有种铁盒装的薄荷糖，绿色盖子，就那种老式铁皮盒。我突然走不动了。外婆家茶几底下永远搁着一盒，夏天我趴在地上看小人书，她就蹲下来，指甲掐进铁盒缝里，“啵”一声撬开，拣一颗塞我嘴里，凉的，有点冲鼻子。
我买了两盒回家。打开一颗放进嘴里，还是那个冲味。我坐在沙发上嚼，嚼着嚼着腮帮子发酸，眼泪就掉下来了。没有声音，就一颗接一颗往下掉，砸在手背上，温的。我拿起手机想给妈妈发消息，打了几个字又删了。能说什么呢，说我想外婆了？葬礼都过去三个月了。
后来我给我妈打了个电话。她接起来说正在做饭，油烟机嗡嗡响。我说，妈，我今天吃了那种铁盒薄荷糖。她那边顿了一下，把油烟机关了，说，你外婆柜子里还有两盒没开封的，我收着呢。我说嗯。她说你要吃回来拿。我说好。谁都没再提别的。
挂了电话我去洗了把脸，镜子里的眼睛红通通的。我突然想起来，小时候外婆总说，眼泪是心在出汗。那时候我不懂，觉得她胡说。现在好像有点懂了——那滴眼泪在身体里憋了三个月，从灵堂憋到超市货架，终于找到个缝隙，顺着薄荷糖的凉气淌出来了。
我拆开第二盒糖，拿了一颗放在窗台上。夜风灌进来，糖纸轻轻动了一下。