林姨搬进这间出租屋的第三个月，窗台上的那盆绿萝彻底枯了。
叶子卷成焦黄的细条，垂在花盆边缘，像一把收拢的旧伞。她每天早上还是会习惯性地拿起喷壶，走到窗前，然后愣住，再默默把喷壶放回去。喷壶里剩的水积了十几天，壶壁上凝着一层滑腻的青苔。
儿子每周六下午三点打电话来，雷打不动。开头永远是“妈，吃了吗”，结尾永远是“缺什么就说”。林姨每次都答“吃了，什么都不缺”，然后听见他在那头匆匆挂断，背景音里有键盘声和孩子练琴的断断续续。她其实想告诉他，手机最近老是自动关机，要按好几下才能开机；洗衣机的脱水桶甩起来像在打鼓，楼下邻居敲过两回门。但话到嘴边，又咽回去了。
那天傍晚下暴雨，屋里暗得看不清东西。林姨摸黑找开关，脚趾踢在茶几腿上，疼得蹲在地上好一会儿没起来。她坐在地板上，听见雨水从窗缝往里渗，滴答滴答砸在窗台上，砸在那盆枯死的绿萝上。泥水从花盆底孔淌出来，洇湿了半块抹布。她伸手去够，够不着，膝盖一动就钻心地疼。
第二天雨停了，太阳出奇地烈。林姨拄着扫帚柄开门，看见门把手上挂着个塑料袋，里面是一小盆薄荷，叶子嫩绿，掐一下指尖能染上凉丝丝的味。袋子上贴了张便利贴，圆珠笔字歪歪扭扭：“阿姨，我周末在楼下摆摊卖花，这盆送您。昨天听您屋里响了一声，没事吧？——对门陈叔家的小杰。”林姨捏着那张纸站了半天，楼道窗子的光斜进来，正好打在那盆薄荷上，叶尖的绒毛看得一清二楚。
她把薄荷放在窗台上，挪走了那盆枯绿萝。花盆底还压着儿子三年前寄来的那张明信片，她抽出来，背面有一行字：“妈，等忙完这阵子接你来住。”纸边已经晒得发脆了。林姨把明信片翻了个面，正面是海南的椰子树，蓝得不像真的。她想了想，没扔，夹进了电视机旁的相册里。
当天晚上儿子打电话来，她头一回说了句“你上次说的那个接我去住，什么时候”问完自己先笑了，说“算了，我这窗台刚添了盆新花”。那头沉默了几秒，说“下周，我开车来接你，把花也带上”。林姨应了一声，挂了电话去给薄荷浇水。喷壶嘴对准土面，细细地洒了一圈，水下去得很快，泥里冒了几个小泡。她凑近了闻，凉气钻进鼻子，像小时候在井边洗胳膊那个味儿。
楼下传来小孩拍皮球的声音，咚咚咚，从单元门一直拍到花坛那边。林姨把窗子推开一条缝，晚风灌进来，薄荷叶子晃了晃，有一片正好搭在窗沿上，底下压着那张海南明信片的一角。