十点四十分，林知夏从便利店出来，塑料袋里装着一盒打折的寿司和一小瓶酸奶。公司楼下的罗森是她每天唯一和人说话的地方，收银员大姐已经认得她了，今天多给了她一包纸巾，说“姑娘，你嘴唇起皮了”。她道了谢，把纸巾塞进口袋，走了三站路，没有坐公交。
地铁站的风从通道口灌上来，裹着隔壁面包房飘出的甜香。她停下脚步，隔着玻璃看了一眼，菠萝包刚出炉，摆在架子上还冒着热气。她没进去，只是站着看了几秒，然后继续往下走。末班地铁人少，车厢里连她在内只有六个人。对面坐着一个玩手机的中年男人，脚边靠着一个编织袋；斜对角是戴耳机看剧的女孩，屏幕的微光映在她脸上。
林知夏坐下来，把塑料袋放在膝盖上，寿司的盒子歪了一下。她没打开吃，只是把酸奶拧开，抿了一小口。手机屏幕亮了，是妈妈发来的语音：“周末回不回来？你爸腌了咸鸭蛋。”她没有点开听第二遍，打字回复：这周可能要加班。然后把手机翻了过去。
到站了。她走出车厢，站台上只有她一个人。夜风比刚才更凉，吹得站外的梧桐叶子哗啦啦响。她租的房子在一条旧巷子里，路灯坏了一盏，剩下那一盏忽明忽暗。走在巷子里能闻到别家阳台飘出来的饭菜味——是红烧肉，还放了八角和桂皮。她放慢脚步，深吸了一口，然后低头看手里的寿司盒，保质期到今晚十一点。
公寓在四楼，没有电梯。楼道感应灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。她掏钥匙开门，屋里黑着，冰箱的嗡嗡声从厨房传过来。她没急着开灯，先把餐盒放在桌上，拉开窗帘。对面楼有一户还亮着灯，一个阿姨在晾衣服，动作很慢，一件一件地抻平。她看了一会儿，才转身去按墙上的开关。
寿司吃了两枚，剩下的收进冰箱。她盘腿坐在沙发上，把酸奶喝完，纸盒捏扁扔进垃圾桶。手机又震了一下，是工作群的消息，她关掉了。窗外那户的灯已经灭了，整片小区只剩下零星几扇亮着的窗。她忽然想起便利店大姐塞给她的纸巾，从口袋里摸出来，包装上印着一行小字：“今天也要好好照顾自己。”
她把纸巾拆开，抽了一张，把茶几上昨晚留下的水渍擦掉了。