冰箱发出嗡鸣时，她正好走到厨房门口。月光从百叶窗缝隙里漏进来，在地砖上切出平行的光带。她没有开灯，借着那点银白的亮，赤脚踩在凉丝丝的地面上。
打开冰箱门的瞬间，暖黄的光扑在脸上。她眯着眼，看见保鲜层最里面那盒蓝莓。塑料盒盖着层水雾，日期标签是她上周三写的，那时候他还在。旁边那罐辣椒酱拧得紧紧的，瓶口还挂着干涸的深红色渍迹——他总是不擦瓶口，她说过很多次。
指尖碰到蓝莓盒子，冰得她一缩。她想起那天他洗完澡出来，头发还在滴水，就伸手进冰箱“偷”蓝莓吃。她拍他手背：“水都滴进去了。”他嘿嘿笑着，往她嘴里塞了一颗，指腹擦过她嘴唇时带着沐浴露的香。那颗蓝莓有点酸，她皱起眉头，他却说：“酸才新鲜。”
她关上冰箱门，光灭了。厨房重新沉进黑暗里，只剩窗外路灯的橘光淡淡地敷在料理台上。她听见自己吞咽的声音，原来喉咙早就干了。水龙头拧开，凉水冲着手背，她盯着水流发呆——他从前半夜醒来，总会顺手给她床头放一杯温水。玻璃杯是双层隔热的那种，她抱怨过“重得像砖头”，但每个早上，杯子都是空的。
客厅传来火车经过铁轨的声音，闷闷的，像大地在翻身。她端着一杯新接的凉水走回去，路过玄关时，脚趾碰到一双帆布鞋。是他的，鞋带散了，一只歪着，一只正着。她弯腰把鞋带系好，系成蝴蝶结的形状，又觉得太整齐了，不像他。他系鞋带永远松松垮垮的，走两步就要停下来重绑。
手机在沙发缝里亮了一下，是2:47。屏幕上除了时间，什么都没有。她把手机翻过去扣在抱枕上，却看见抱枕套上还粘着他的头发，短短的黑色的，扎进棉布纹理里。她用指甲挑出来，捏在指尖看了很久。
最后她把那根头发放在茶几上，和蓝莓盒子、辣椒酱瓶盖、散开的鞋带放在一起。它们静静躺在那里，被窗帘缝里漏进来的月光照着，像一桌为谁准备的晚餐——凉了的、没人吃的晚餐。
她把电视打开，音量调到1。屏幕上在放午夜购物频道，主持人指着不粘锅喊“只要99”，声音小得像从很远的地方传来。她看着锅底煎蛋翻滚的画面，忽然想不起来，他煎蛋是喜欢单面还是双面。冰箱又在厨房里嗡鸣起来，像在提醒她什么。