雨是在她递出辞职信的那一刻开始下的。林昭站在公司二十六楼的落地窗前，看雨丝斜斜地划过玻璃，把远处的写字楼群模糊成一团灰色的水彩。手里那只纸箱还带着打印机的余温，里面装着一个马克杯、一盆多肉、三年零四个月的工牌。
她不知道该往哪儿走。手机屏幕亮了一下，妈妈发来语音：“你王阿姨的女儿考上公务员了，你要不要也试试？”紧接着是大学室友的群聊：“姐妹们，我升主管了，改天聚！”林昭把手机翻扣在纸箱上，多肉的叶片被震得轻轻一晃。
电梯里遇到隔壁部门的老陈，他瞥见她怀里的纸箱，什么都没问，只在出电梯时拍了拍她的肩：“歇两天，天塌不下来。”大厅的旋转门外，雨已经积成了小水洼。一个外卖骑手冲进来避雨，甩了甩头盔上的水珠，对电话那头喊：“马上到马上到，这雨太邪乎了！”林昭突然想起，她连伞都没带。
她干脆在台阶上坐下来，纸箱搁在膝盖上。对面花坛的月季被雨打得抬不起头，一个穿校服的女孩蹲在旁边，用树叶给一只湿透的流浪猫搭棚子。女孩抬头看见林昭，咧嘴一笑：“它比我还怕雨呢。”林昭也笑了，从纸箱里掏出那包没吃完的饼干，递过去：“给它掰一点？”女孩眼睛亮起来：“谢谢姐姐！”
雨小了些。林昭摸出手机，在备忘录里打下第一行字：“今天辞职了，没带伞。”光标闪了闪，她又打下去：“但是有人问我借饼干喂猫。”远处地铁口涌出一群撑伞的人，花花绿绿的伞面像浮在水上的花。她忽然想起毕业那年，导师在赠言里写：“你不知道路的时候，就看看脚下有没有人需要你递一块饼干。”
她把纸箱顶在头上，深吸一口气冲进雨里。路过那个女孩时，对方在身后喊：“姐姐！猫说谢谢你！”林昭没回头，挥了挥手，雨水顺着指缝滑进袖口，凉丝丝的。
走到第二个路口，红灯亮了。她站在斑马线前，纸箱边缘滴下的水在脚尖砸出小小的圆点。旁边一个老太太拽了拽她衣角：“姑娘，你这多肉淋不得雨，我帮你遮遮。”一把旧伞移过来，伞骨上还缠着胶带。林昭低头看那盆多肉——叶片居然更绿了。
绿灯亮了。老太太朝她摆摆手，往反方向走了。林昭站在原地，雨声忽然变得很清晰，一滴一滴落在伞面上，像谁在一下一下地敲。她把纸箱往上托了托，继续往前走。