巷子尽头有一家旧书店，铁皮招牌锈得只剩一个“书”字还看得清。阿婆总在下午两点开门，先搬一把竹椅出来，坐着晒会儿太阳，等人路过。
我头回去，是躲雨。她递来一条干毛巾，说你随便看。书都堆在地上，靠着墙码成矮矮的坡。阿婆指着靠门的那一摞：“那些五块，里面十块。你自己数页码，少一页退两块。”
我蹲着翻，听见她跟隔壁裁缝铺的阿姐聊天。“昨天那个小姑娘又来了，把《小王子》买走了。”“那本你不是留给你孙子吗？”“孙子不看，她看。她说小时候家里有一本，后来搬丢了，找了三年。”阿婆摘掉老花镜，用袖口擦了擦镜片，“找一样东西找三年，书就值了。”
雨小了，我没买书。阿婆摆摆手说没事，下次再来。走到巷口回头，她正把被风吹歪的几摞书重新码齐，动作很慢，像在摆弄易碎的瓷碗。
后来我真成了常客。每周六下午去，翻半小时，挑一两本走。阿婆从不主动推荐，只在结账时念叨一句：“这本我翻过，字大，看着不累。”有次我感冒，鼻涕吸溜吸溜的，她起身从柜台底下摸出个保温杯，倒了半杯热水，又撒了一小撮陈皮。“喝，不苦。”
再后来，巷子说要拆，改文创街。街坊都替阿婆愁，她倒好，拿了补偿款，在对面小区租了个一楼的车库，把旧书全搬了进去。开张那天我去帮忙，车库门一拉，阳光直直地灌进去，书堆还是老样子，靠墙码成矮坡。只是招牌换了，新订的，红底白字，“阿婆旧书”四个字清清楚楚。
阿婆坐在新竹椅上，眯眼看了看，说：“亮堂。但晚上费电，以前巷子里有路灯，我蹭光。”
前几天我又去，看见一个六七岁的小女孩蹲在门口翻绘本。阿婆在旁边轻声说：“慢点翻，纸薄，容易扯。”小女孩抬头问：“阿婆，这本多少钱？”阿婆想了想：“你数数里面有多少页，数对了，三块。”小女孩真的一页一页数起来，阿婆就看着她数，也不催。
我挑完书结账，阿婆突然说：“那本《小王子》又回来了，你要不要？上次买走的小姑娘送回来的，她说现在放床头，天天看，想给更需要的人看。”我接过来，扉页上多了一行铅笔字，歪歪扭扭：“送给下一个喜欢星星的人。”
阿婆低头理书，像自言自语：“书这东西好，比人走得远，还能回来。”她把那摞书又往上码了一本，矮坡高了一点，阳光刚好卡在坡顶上，亮晃晃的。