外婆的厨房里，那只青花碗在第三层碗柜的最右边，要踮脚才能够着。碗底有一道细纹，是母亲七岁时打碎的，外婆用糯米浆粘了整整一夜，天亮时碗还在，母亲却哭肿了眼。
那天黄昏，我又一次看见母亲站在碗柜前。她的手悬在半空，像一只迷路的蝶。窗外飘来隔壁人家炖排骨的香，她的肩膀突然抖了一下，指节泛白地扣住了碗沿。我听见瓷与木碰撞的闷响，紧接着是母亲压抑的抽气声——那道旧痕在她手里裂成了两半，青花碎片散落在她围裙上，像一场微型的雪崩。
“妈！”我冲过去，看见她蹲下身去捡那些碎片，手指在瓷砖上划出细微的声响。“别捡了，会割破手。”她没抬头，刘海垂下来遮住眼睛，声音从发丝间挤出来：“你外婆……她走之前说，这只碗要传下去。”我这才想起外婆弥留之际，确实拉着母亲的手，嘴唇翕动得像搁浅的鱼。可我当时只顾着哭，没听清那句话。
母亲突然把碎片拢成一堆，掌心压上去。“凭什么要我传？”她的声音陡然尖利，像一把生锈的剪刀。“她让我六岁就学洗碗，打碎一只碗要跪一整夜。她自己呢？自己打碎的东西，凭什么要我粘一辈子？”她的眼泪砸在碎片上，碎得更细了。我想起小时候，每次去外婆家，母亲总要把碗洗了三遍，外婆却还要戴着老花镜一只只检查，摇头说：“还是不够干净。”
我蹲下去，从背后环住她颤抖的肩膀。她的毛衣上有桂花味，是昨天刚换的。厨房的灯在黄昏里提前亮起来，把我们的影子拉成扭曲的形状。我想说“都过去了”，又觉得太轻；想说“外婆可能只是不会表达”，又觉得太假。最后我只说：“妈，我们把这碗粘回去吧，用胶水，不用糯米浆了。”
她慢慢转过身来，眼睛红肿，嘴唇抖了抖，忽然说了一句让我意外的话：“其实你外婆粘碗那天晚上，我躲在门后面看见她哭了。”风从纱窗钻进来，吹动桌上的碎瓷片，发出极轻的叮咛声。
我们谁也没去拿胶水。母亲站起来，把碎片用旧报纸包好，放进碗柜最深处。然后她拧开水龙头，水流哗哗地冲过她双手，她洗得很慢，很仔细，像在洗一只看不见的碗。