雨是半夜开始下的。我翻了个身，听见雨丝斜斜地撞在玻璃上，细碎得像谁在远处捻着一把碎纸屑。空调还在嗡嗡地吐着冷气，我伸手去摸床头柜上的手机，屏幕亮起来，凌晨两点四十七分。你的对话框还停留在三天前，最后一条是我发的“晚安”，你没回。
我起身去关窗，手指碰到窗框的时候，冰凉的金属让我打了个激灵。楼下那家二十四小时便利店还亮着灯，暖黄色的光在湿漉漉的柏油路上洇开一小团，像夜里偷偷藏起来的一小片黄昏。我想起去年冬天你加班到很晚，我就在那家店里等你。玻璃窗上蒙着白雾，我用指尖画了一只歪歪扭扭的猫，你推门进来的时候，那只猫已经被水汽晕得看不清了。你站在门口抖伞，水珠溅在我围巾上，你说：“走吧，回家煮泡面。”
厨房里还有你留下的半包挂面，扎口处松松地拧着。我从前总笑你系口袋的方法太笨，要拧三圈再往回折，你每次都学不会，后来干脆递给我：“你来你来。”现在我一个人站在这张灶台前，水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。我发愣看着那些泡泡从锅底升起来又破掉，像一些没来得及说出口的话。
雨声渐渐密了。我端着那碗面坐回床上，筷子挑起来又放下，没什么胃口。手机屏幕暗了又亮，天气预报说这场雨要下到明天中午。我忽然想问一句，你那边下雨了吗？可想了想，还是把手机扣在枕头旁边。窗外的雨下得绵密而安静，像无数根银线把夜空和地面连在一起，而我在这张你睡过的床上，听着雨声，觉得你好像就坐在客厅的沙发上，只是没有开灯。