她把那件灰色毛衣从箱底翻出来时，窗外的梧桐叶正巧飘下第一片。毛衣叠得很整齐，樟脑丸的气味冲出来，呛得她眼眶一热。三年前分手那天，她也是这样叠好这件衣服的，每一个褶皱都抚平，像在告别一个时代。当时她没哭，只是把箱子推到床底下，发誓再也不要打开。
可今天她打开了。因为楼下洗衣店的老张说，这种纯羊毛的料子，再放下去要虫蛀了。
毛衣摊开在膝盖上，左袖口有一处细密的针脚，是她缝的。那年冬天他滑雪摔伤了胳膊，毛衣袖子被石膏磨出个洞。她买来同色的羊绒线，在台灯下一针一针补，补到凌晨两点。他醒来看到，笑着说她的手艺像外婆。“我外婆啊，补过的衣服比新买的还暖和。”这是他的原话。她当时没说话，心里却开出了一朵小小的花。
现在她用指腹摩挲着那块补丁，针脚依旧平整，羊绒线微微起球。突然想起分手那天的雨。他提着行李箱站在门口，说：“你从来不说需要我。”她攥着门把手，想说“我需要你”，喉咙却像被什么堵住了。最后她只说了句：“毛衣我补好了，在箱子里。”他愣了两秒，走了。门关上的声音很轻，轻得像一片叶子落地。
她终于哭了出来。在这个无人打扰的午后，抱着那件起球的旧毛衣，哭得像个孩子。眼泪滴在针脚上，洇开深色的小圆点。她想起很多细节——他煮糊的泡面、她发烧时他整夜不睡给她换毛巾、吵架后他偷偷塞在她包里的巧克力。原来他们之间，不只有那句没说出口的“需要”。还有这些密密麻麻的、像针脚一样的温柔。
哭够了，她起身烧了壶水，泡了杯茶。然后把毛衣叠好，这次没有放回箱子，而是搭在阳台的椅背上。阳光透过梧桐叶洒下来，毛衣上浮起一层毛茸茸的光。她端起茶杯，看着水汽袅袅上升。远处传来学校放学的铃声，孩子们的笑声像一把碎珠子，叮叮当当滚过巷子。
她忽然想，明天去趟菜市场吧，买些毛线。她记得巷口王阿姨的摊子上，有那种暖黄色的羊绒线。至于要织什么，还没想好。也许是一双手套，也许是一条围巾。也许什么都不织，只是把它们放在篮子里，看着那些暖融融的颜色。
茶喝完了，杯底几片舒展的茶叶静静地躺着。她起身，把空杯拿到厨房，顺手拂去毛衣上沾着的一片梧桐叶。叶子打着旋儿落在地上，金灿灿的，像一小团阳光。