林默在超市的纸巾货架前站了很久。荧光灯把一排排包装照得发白，她的目光落在一款薰衣草味的抽纸上——妈妈以前只用这一种。手指碰到塑料包装的瞬间，鼻腔突然酸得厉害，她猛地缩回手，推着车快步离开，留下一串轮子摩擦地砖的声响。
这是妈妈走后的第三个月。所有人都夸她坚强，葬礼上没掉一滴泪，隔天就回去上班，笑着跟同事说“没事”。只是她把妈妈的号码一直留在通讯录置顶，每次不小心点到，就盯着那串数字发呆。深夜睡不着，她就翻聊天记录，听妈妈最后的语音：“别总躺着看手机，眼睛要坏的。”声音沙哑，带着化疗后的疲惫。
周末她终于鼓起勇气整理妈妈的衣柜。樟脑丸的味道扑面而来，指尖划过一件件旧衣裳，在衣柜最底层摸到一个铁皮盒子。打开，里面是她从小到大的奖状、乳牙、掉了的纽扣，还有一包没拆的薰衣草纸巾。盒子最上面压着一张折成方块的便签纸，妈妈的字迹：“默默，其实妈妈怕黑，但更怕你一个人哭。”
她捏着那张纸，坐在布满灰尘的地板上，喉咙像塞了团棉花。窗外阳光很好，照进来一格一格的，像小时候妈妈教她跳房子画的白线。她没有哭，只是把盒子抱在胸前，听见自己心跳得格外用力。
晚上洗澡时，热水浇下来，她突然看见浴室角落那瓶薰衣草沐浴露——妈妈住院前最后用的。她拧开盖子，熟悉的香味漫开，水汽里模模糊糊全是妈妈坐在浴缸边帮她洗头的样子。“低头，别让泡沫进眼睛。”她下意识低下头，热水顺着头发流下来，滑过脸颊。她分不清那是水还是眼泪，只觉得胸口那根一直绷着的弦，“啪”地断了。哭声从喉咙深处挤出来，混在水声里，断断续续，像小时候摔破了膝盖那样委屈。
不知道哭了多久，水凉了。她关掉花洒，用浴巾裹住自己，镜子上全是雾气。她伸手在上面画了一个笑脸，歪歪扭扭的。然后她拿起妈妈那瓶沐浴露，按了一泵，搓出泡沫，慢慢涂在手臂上。薰衣草的味道包裹着她，温柔得像一个迟到的拥抱。
第二天早上，她把铁皮盒子放回衣柜，却把那包薰衣草纸巾带走了。上班路上经过花店，她停下来买了一小束白色满天星——妈妈说过，这种花像夜里的小星星，不抢眼，但一直在。
晚上回到家，她把满天星插进玻璃瓶，放在窗台上。手机屏幕亮了一下，是天气预报。她划开锁屏，看着妈妈置顶的对话框，犹豫片刻，打了一行字：“妈，我今天用了你喜欢的沐浴露，很香。”然后她按下发送键，看着那个红色感叹号没有出现。对话框上方显示“对方正在输入……”，持续了很久，最后归于沉寂。
她笑了笑，把手机扣在桌上。风从窗缝钻进来，满天星动了动，像谁在轻轻点头。