巷子尽头那家钟表店，每天下午三点准时开门。老周推开门板的时候，阳光正好斜斜地打在柜台玻璃上，积了一夜的灰尘在光柱里缓缓浮动。他把工具箱拖到门口，坐下来，开始干活。工具箱里什么都有：小锤子、镊子、放大镜，还有一小盒磨得发亮的螺丝。
那天来了个小姑娘，大概七八岁，扎两个羊角辫，站在门槛外不敢进来。老周抬头看了她一眼，没说话，继续拧手里的表芯。小姑娘站了足有五分钟，终于跨过门槛，把攥在手心里的东西轻轻放在柜台上。那是一块摔碎的怀表，玻璃面裂成了蛛网，指针停在十一点十分。
“能修吗？”她声音很小。
老周拿起来看了看，翻开后盖，机芯没坏，只是游丝卡住了。他点点头。小姑娘松了口气，又紧张起来：“贵不贵？”
“十块。”
她从兜里掏出皱巴巴的零钱，一块的、五毛的，摊在柜台上数了两遍，正好十块。老周没急着收钱，问她：“谁的？”
“爷爷的。”小姑娘低头看着自己的鞋尖，“爷爷住院了，他说这块表是奶奶留下的，让我拿来修。可是我不认识路，走了好久……”
老周把表合上，推回去。
“先不修了。”
小姑娘愣住，眼眶一下子红了。
“你明天下午这个点再来。”老周从抽屉里翻出一块干净绒布，把怀表裹好，“回去告诉你爷爷，就说修表的人出远门了，得等几天。这几天你别瞎跑，给你爸妈说清楚去哪了。”
小姑娘抱着绒布包走了。第二天下午三点，她又来了，还带了个保温饭盒。
“奶奶炖的排骨，”她放在柜台上，“爷爷让我带给你的，说你一个人开店，肯定不好好吃饭。”
老周没推辞，打开饭盒吃了。排骨炖得酥烂，汤里飘着几粒枸杞。吃完他抹了抹嘴，把怀表拿出来，换玻璃、正游丝、上油。小姑娘坐在门槛上看他干活，问东问西：这个小齿轮为什么转得慢？那个指针为什么是弯的？老周一一答了。
修好之后他没要那十块钱，从柜台底下摸出一根红绳，把表穿起来递给小姑娘：“戴着，别搁兜里，容易再摔。”
小姑娘接过表贴在耳朵上听，咯咯笑了：“在走。”
老周点点头，把工具收进箱子，开始上门板。小姑娘问：“今天怎么这么早关门？”
“去趟医院。”他拎起那盒吃空的饭盒，“排骨挺好吃，我去问问你奶奶，下次能不能多搁点辣椒。”
小姑娘跟在他后面，怀表在胸前晃来晃去，秒针一格一格往前走。巷子里的路灯刚好亮起来，把两个人的影子拉得老长。