她搬进这个老小区的第三年，才真正拥有了一个人的周末。
清晨六点，她被窗外的鸟叫醒，却没有急着起身。出租屋的窗帘是米白色的，太阳刚爬上来，光便透过布料筛成细碎的金子，落在她露在被子外的手背上。她就那样躺着，听远处传来环卫工人扫地的沙沙声，竹扫帚划过柏油路，一下，又一下。隔壁的猫大概又在阳台上晒太阳了，她听见它翻身时爪子轻轻蹬了一下花盆。
七点半，她下床煮水。老式水壶坐在煤气灶上，火苗舔着壶底，发出细微的呼呼声。她靠在料理台边等水开，顺手擦掉了台面上昨夜留下的水渍。这间厨房很小，只容得下一个人转身，但窗户朝南，阳光能铺满整个案板。她从柜子里取出白瓷盖碗，那是去年生日时自己买给自己的，碗沿有一道极细的冰裂纹，她一直很喜欢。
水开了。她先烫了碗，再投茶——是三年前从老家带回来的白茶，寿眉，叶片粗犷，带着干草的香气。沸水注入，茶叶在水中慢慢舒展开，像沉睡的人翻了个身。她端着盖碗坐到阳台的藤椅上，椅子有些旧了，坐下去时吱呀一声。楼下的香樟树刚刚抽了新叶，嫩绿嫩绿的，风一吹，翻出银白色的叶背。
她小口啜着茶，看茶叶在水中浮浮沉沉。手机搁在屋里，调成了勿扰模式。此刻没有消息要回，没有电话要接，没有人在等她。这种空，不是孤独，更像是一间打扫干净的屋子，什么都不摆，反而显得宽敞。她想起曾经有个朋友说过，孤独是空荡荡的房间，而独处是这房间里放着你自己选的那把椅子。
茶喝到第三泡，味道淡了下来，却多了一丝清甜。她把盖碗搁在栏杆上，伸手去够那盆薄荷——叶子长得有些密了，她掐了两枝，指尖立刻染上清凉的辛香。她想起妈妈在电话里念叨：“你一个人在那，不无聊吗？”她当时只是笑。此刻她终于知道该怎么说——当一个人能安安静静地坐在这里，看阳光从东墙移到西墙，不急着抓住什么，也不怕漏掉什么，那种踏实，是任何热闹都给不了的。
十点，她起身回屋，把盖碗洗净，倒扣在沥水架上。水珠顺着碗沿滚落，一滴，又一滴。她擦干手，推开窗。楼下有人推着婴儿车经过，孩子咿咿呀呀地叫着。风穿过客厅，吹动了茶几上那本翻了一半的书，哗啦一声，又归于安静。