母亲端汤时手滑了。青花瓷碗砸在瓷砖上，碎成十七片。我数过。
汤溅到我的新裙子上。那条裙子花了半个月工资。我听见自己说：“你能不能小心点？”声音比预想的尖利。母亲蹲下去捡碎片，指尖在发抖。我看见她后颈的皮肤松了，像揉皱的宣纸。
“我来。”我说。她没停。血从她拇指渗出来，滴在青花碎片上。“别捡了！”我吼。她抬头看我，眼神像做错事的孩子。那一刻，厨房静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。
突然她站起身，把手里那把碎片狠狠砸向垃圾桶。“对！我就是笨！从小到大，我做什么你都嫌！”她声音劈了。我愣住。这是我第一次看见母亲摔东西。六十岁的母亲，眼泪砸在围裙上，洇开深色的花。
我走过去，掰开她攥紧的手。伤口不大，但深。她说：“你小时候打碎碗，我从没骂过你。”我低头给她贴创可贴，看见她指甲缝里还嵌着中午择的韭菜叶。“我知道。”我说。窗外的光斜进来，照在流理台上那摊凉透的汤上。我的裙子还在滴水。
母亲突然说：“碗是你外婆给的。”我抬起头。她看着满地碎片，一字一句：“嫁过来那年，你爸打了我。我把碗摔了。后来又粘起来。粘了三次。”我张了张嘴。她摆摆手：“算了。你裙子多少钱？我赔。”我笑了，眼泪掉下来：“赔什么赔，你是我妈。”
她伸手，把我被汤打湿的刘海别到耳后。掌心粗糙温热，盖住我刚才吼她的声音。我们蹲下来，一起捡剩下的碎片。有一片划破我的食指，她抓住我的手，用嘴吮血。像小时候那样。梧桐叶还在落，一片接一片，没有声音。