外婆的电话总是在下午三点响起，像一只准时落在家里的灰鸽子。
“囡囡，吃饭了吗？”她问。声音薄薄的，像秋末的落叶。
“吃了，外婆您呢？”
“吃了吃了。”她总是这样答，然后停顿一下，像在数碗橱里还剩几只青花碗，“没事，就是想听听你的声音。”
我知道她说的“没事”是什么意思。去年秋天外公走后，她一个人住在老房子里，院子里两棵柿子树，一棵还剩三颗果，另一棵在十月就摘了一半。她说，柿子甜。
那天我提前下了班，没打招呼就绕去了老街。巷口的修鞋摊还在，老李头靠着墙打盹。我踮着脚走过青石板，远远看见外婆蹲在院子里，背对着我。
她正对着那棵还剩三颗柿子的树说话。声音很轻，像在商量什么秘密。
“这颗给你，这颗给囡囡，最后这颗……留着看看就好。”
我站在篱笆外，风把她的白发吹起来几缕，又落回去。
“外婆。”我轻轻喊。
她猛地回头，扶着膝盖慢慢站起来，脸上的皱纹先是愣了一下，然后全化了，像冬天河面上第一道春水。
“你怎么来了？”她拍着围裙走过来，手里还攥着一把小剪子，“也不说一声，我都没买菜。”
“我买了。”我举起手里的塑料袋。里面是两条鲫鱼，一捆茼蒿，还有一盒桂花糕。
她接过去，低头看了看，嘴角动了动，没说话。转身往屋里走时，我看见她的肩膀轻轻颤了一下。
灶台上那只砂锅还在，边缘磕掉一小块。她给我熬鱼汤，把茼蒿煮进去，说“你小时候就爱这样吃”。火苗舔着锅底，她舀了一小勺尝咸淡，又舀了一勺递到我嘴边。
“淡不淡？”
“刚好。”
她笑了，眼角的纹路像柿子树皮。然后她从碗橱最里头摸出一个小罐子，里面是腌好的柿饼，整整齐齐码着，一共六个。
“本来想晒够九个的，那三颗……鸟先吃了。”她说这话时有点不好意思，像个没做完作业的孩子。
我拿了一个咬下去，霜糖在舌尖化开，甜里带一点点涩。窗外那棵树上还剩三颗柿子，红透了，在暮色里像三盏小小的灯笼。
她坐在我对面，也拿起一块柿饼，没吃，只是看。看了一会儿，说：“你外公以前最爱爬树摘柿子，摔过一回，把腰闪了。”
我们都没再说话。灶上的汤咕嘟咕嘟响，像时间在慢慢熬。
走的时候天已黑透。她站在门口，路灯把她的影子拉得很长。
“快回去吧。”她摆手。
我走了几步，回头。她还站在那儿，像一棵老树，枝头还挂着几颗舍不得落下的果子。
“外婆，”我喊，“下礼拜我再来。”
她没应声。但我看见她慢慢转过身，走进屋，灯亮了。灯影里，她的剪影在窗前停了一刻，然后弯下去，像在拿什么东西。
可能是那把小剪子吧。明天，她大概要去问问那三颗柿子——要不要多留几天。