外婆的围裙口袋里，总藏着东西。
小时候是水果糖，橘子味的，玻璃纸裹着，在口袋里哗啦啦地响。我放学回来，外婆正在院子里给月季剪枝，听见铁门响，头也不回地说：“回来啦？手洗了没？”我绕到她面前，眼睛盯着她围裙右边那个鼓鼓囊囊的口袋。外婆低头看我，嘴角一弯，把手伸进去，掏出一颗橘子糖，放在我掌心里。糖纸被体温捂得微微发皱，玻璃纸上的光折来折去，像攥着一小颗太阳。
后来我上初中，住校了。每周五傍晚到家，外婆依旧在院子里忙，只是剪枝的动作慢了些，剪刀要剪两下才咔嚓一声。可那个口袋还是鼓的。有一次我趁她不注意，偷偷摸了一下，发现是枇杷。黄澄澄的，三颗，用一方蓝格子手帕裹着。外婆回头瞪我一眼，又笑了，说：“没熟透，放米缸里闷两天再吃。”那三颗枇杷后来真的甜得很，甜里带一点点酸，像外婆的脾气。
再后来，外婆的眼睛不太行了。月季还剪，但常常剪错，把花苞也剪下来。她不服气，说：“我闭着眼睛都认得哪枝是枯的。”我们都不戳穿她。那个围裙口袋，还是鼓鼓囊囊的，只是东西变成了老花镜、梳子、或者一包纸巾。
上周我回去，远远看见外婆站在院门口。夕阳把她的影子拉得又长又软，像一根煮过头的面条。她没剪枝，手扶着门框，往巷口张望。我走到她跟前，她眯着眼辨认了一下，突然把手伸进围裙口袋，掏了半天，掏出一张皱巴巴的十块钱，还有一颗糖——不是水果糖了，是一颗太妃糖，糖纸有点旧，边角毛了。
“给你坐车买水喝。”她把钱和糖一起塞过来。
“外婆，现在坐车不用现金，手机扫一下就行。”
“哦。”她把手缩回去，想了想，又把糖单独递过来，“那这个你拿着。”
我剥开糖纸，太妃糖有点化了，黏在纸上。我把糖放进嘴里，甜得厚重，像被什么抱了一下。外婆看着我，忽然笑了：“你小时候，一颗糖能高兴半天。”
我含着糖，没说话。院子里的月季开得零零碎碎的，有几枝已经开败了，花瓣蜷起来，风一吹，落了一地。外婆低头看了看那些花瓣，说：“明天得剪了。”
我把糖咬碎，嘎嘣一声，很甜。抬头看外婆，她正望着巷口，好像还在等什么。暮色漫上来，她的围裙口袋里，不知道还藏着什么。可能什么都没有，也可能有一颗枇杷，正慢慢熟透。