周日下午三点，阳光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在地板上划出七八道光痕。梁昭把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。它刚才震了两次，是工作群里的消息，她没去看。茶壶里的水刚烧开，咕嘟声恰好停了，像谁轻轻叹了口气。
她从柜子里取出一只青瓷杯，杯底刻着一朵莲花，摸上去时指腹被微微硌了一下。这杯子买回来快半年了，一直搁在角落积灰。今天是第一次用。她把茶叶抖进壶里，干枯的卷曲叶片碰到热水，缓慢地舒展开来，像是终于伸了个懒腰。
窗台上那盆绿萝又长出一片新叶，嫩得发黄，卷成一个小拳头。她伸手碰了碰，然后收回手指，端起杯子。茶汤是浅浅的琥珀色，热气扑到脸上就散了。第一口有点涩，她皱了皱眉，等了几秒，舌根处才泛起一丝回甘。她笑了一下，没有声音。
手机又震了。她在沙发里换了个姿势，把毯子拉上来盖住膝盖。茶还剩半杯，快要凉了。她慢慢喝完，杯底留下几片茶叶，贴在莲花纹上。她没有起身去倒，就这样坐着，听窗外远处有小孩在笑，有人在按喇叭，一切都很远。
然后她把空杯子放在窗台上，让阳光透过去。那个下午什么也没发生。