外婆把最后一勺面糊倒进平底锅时，窗外的天还灰蒙蒙的。她弯着腰，盯着锅底凝固的面皮，用铲子小心翼翼地沿边缘划了一圈。这是她中风后第一次自己下厨，左手还不太听使唤，铲子碰到锅沿发出“叮”的一声，面皮破了一道口子。
我站在厨房门口没敢出声。三个月前她连勺子都握不稳，现在却非要自己摊煎饼。面糊是她用右手拌的，碗边洒了一圈干粉，像初雪落在灶台上。她拧小火，盖上锅盖，转身看见我，有点不好意思地笑了笑：“破了，不好看了。”我说没事，破的给我吃。
她掀开锅盖，热气扑了一脸。她用铲子把煎饼翻了个面，动作慢得像在拆炸弹。翻过来那一面焦黄均匀，比她右手摊的还好。她自己也愣了下，侧头看了看左手，轻轻甩了两下，像在测试一个旧马达。然后她把煎饼铲到盘子里，又磕了一个鸡蛋。这回蛋壳碎得有点大，她低头用指尖去抠，左手不听使唤，蛋液顺着指缝淌下来。
“我来吧。”我往前迈了一步。她没抬头，只说：“你站那儿看。”蛋液在锅里摊开，她拿筷子拨散蛋黄，筷子尖有点抖，但蛋黄还是散开了。她撒了一小撮盐，把刚才那张破了的煎饼盖上去，用铲子压了压边缘。锅底发出轻微的“滋啦”声，像春天第一场雨后泥土冒泡的声音。她关了火，把煎饼盛到我碗里，说：“吃吧，趁热。”自己扶着灶台慢慢坐下，呼了口气，手搭在膝盖上微微发颤。
我咬了一口。煎饼边有点厚，咸了一点点，但鸡蛋还是溏心的。外婆从前最会摊煎饼，薄得能透光，蛋液铺满饼面，撒一把葱花，卷起来切成小段，每一段都像小太阳。现在她的煎饼像一张地图，蛋液这儿一块那儿一块，还有那一道裂口。可我嚼着嚼着，觉得这口煎饼比从前任何一张都烫。她把碗推过来时，指甲缝里还嵌着干面粉，手背上贴着昨天针灸留下的胶布，胶布边缘翘起来，沾了油。
窗外有鸟叫了，天光终于漫过窗台，落在她手背上。外婆眯着眼看窗外，说：“楼下玉兰开了吧？昨儿听人说开了。”我说开了，我扶你下去看。她摆摆手，又看了看自己左手，慢慢攥了一下拳头，又松开。“等我能摊一张不破的，”她说，“再下去看。”
我没接话，把最后一口煎饼塞进嘴里。碗底还温着，面糊在碗边凝了一圈薄痂。外婆伸手把碗收走，站起来去水池边，左手扶着盆沿，右手拧开水龙头。水声哗哗响起来，窗外那棵玉兰探出半枝，花瓣在晨光里白得晃眼。