巷子口最近来了个补碗的老人。他总在槐树下支个小摊，面前摆着大大小小的碗，有粗陶的，有细瓷的，有的裂了缝，有的缺了口。他不吆喝，只是低头打磨，砂纸擦过碗沿的声音沙沙的，像在给每一道裂痕挠痒痒。
我路过时，正看见他把两个半片的青花碗拼在一起。那碗裂得厉害，碎成七八块，主顾是个小姑娘，攥着碎片哭得直抽噎：“这是奶奶留给我的……”老人没抬头，只从木匣里取出一根细麻绳，把碎片一片片串起来，像串珠子，又像在拼一幅失散的拼图。他说：“别哭，碗碎了能补，补好了还是碗。人没了不能补，但念想能补。”
我蹲在旁边看了一个下午。他磨粉、调胶、对缝，最后用一支极细的毛笔，蘸着金色的漆，沿着裂缝描上去。那些裂痕在金漆里变成了一道道颤动的光，像老树的根须，又像闪电凝固在碗壁上。小姑娘捧着补好的碗，眼泪还挂在脸上，却笑了：“奶奶的碗变成金碗了。”
老人拍拍手上的灰，说这叫“锔瓷”，补过的碗不会漏水，反而比原来更结实。他说每道裂痕都有它自己的走向，顺着裂痕去补，比想着藏起裂痕要容易。我忽然想起自己心里那些碎过的地方，那些以为再也拼不回去的东西。
第二天，我把家里那只磕了口的白瓷杯拿去。那是搬进这间出租屋时，房东留下的。杯口有个小豁，用久了，豁口磨得温润。老人接过去，没急着动手，先摸了一圈杯身，像在感受什么。他说：“这只杯子没碎过，只是缺了一小角。缺角不用补，补了反倒不自然。磨一下就好，磨圆了，就不扎嘴了。”
他用细砂纸慢慢磨着杯沿，阳光穿过槐树叶落在杯口，那小小的缺口在光影里慢慢变得柔和，像一弯浅浅的月牙。我接过杯子时，他用粗粝的拇指蹭了蹭杯沿：“不扎了，能用了。”
那天傍晚，我坐在窗前喝茶。杯口的月牙轻轻贴着我的嘴唇，温温的。窗外的槐树正在落花，细碎的白色花瓣一片片飘下来，像谁在空中撕着棉花。补碗的老人收了摊，推着小车慢慢走远，车轮碾过石板路的声音咕噜咕噜的，混在晚风里。
杯里的茶凉了，我又续上热水。那些飘落的花瓣有些落进杯里，浮在水面上，转了个圈，又缓缓沉下去。