老陈把藤椅搬到阳台的时候，太阳刚好斜过晾衣架。他把搪瓷杯放在扶手的凹槽里——那是十几年用手肘磨出来的，刚好卡住杯底。水烧到七分热，龙井倒进去，叶子慢慢沉，像隔壁单元老张家窗户关上的声音，一点一点，世界就安静了。
楼下的银杏快黄透了。风拐进巷子的时候会先摇一摇树梢，再穿过他晾的白背心，最后才到阳台。他闭着眼听——先是一阵沙沙，接着是脱水的毛巾扑棱棱响。晾衣夹生了锈，转轴发涩，每次摆动都带一点吱呀，像在说“不着急”。
老陈没睁眼。手摸到杯壁，温的。第一口茶总是烫的，他习惯了先抿一点，含在舌头底下，等热气散开才咽。舌尖尝到的那点涩，他年轻时候不耐烦，现在反而慢慢等它化开。杯子里的茶汤从浅绿变成黄绿，阳光的角度也跟着挪，挪到膝盖上的时候，他睁眼了，正好看见一只麻雀落在晾衣杆上，歪头看他。
“……看什么，没见过老头喝茶啊。”老陈嘟囔了一句。
麻雀扑棱一下飞了，带起一阵很小的风。搪瓷杯晃了一下，水面起了皱纹，又慢慢平了。他想起老伴走之前说的最后一句话，跟茶有关——“你那个杯子太旧了，换一个吧。”他嗯了一声，没换。后来也没换。杯子里的茶垢一圈一圈，像树的年轮，洗不掉，他也不想洗。
楼下传来炒菜的滋啦声，爆锅的葱姜味飘上来。老陈鼻子动了一下，嗯，隔壁小周家今天烧鱼。他自己的晚饭在锅里温着，白菜豆腐，不着急。茶已经凉了，剩一个底，映着半片银杏叶的影子。他没倒掉，就那样端着，看那片影子被风吹得皱一皱，又舒展开。
天色暗下来的时候，他把茶根儿泼进花盆，站起身收衣服。白背心干透了，带着一点茶香和阳光的味道。他把衣服搭在胳膊上，藤椅空在那儿，扶手凹槽里一圈水渍，慢慢洇开，像什么都没发生过。