老旧的灯泡在头顶闪了第三下，终于彻底暗下去。陈默坐在床沿，手里攥着那张工牌，塑料边缘已经磨得发白。窗外对面的新楼盘亮着暖黄色的灯，像一排整齐的牙齿。他低头看了看自己出租屋里唯一的光源——手机屏幕上的招聘软件，距离上次“新消息”已经过去十七天。
母亲昨天打来电话，说父亲腰疼又犯了，去镇上拍了片子，舍不得拿药。他转了八百回去，微信余额跳成两位数。他在黑暗里坐了十分钟，站起来去走廊尽头接热水。公用的饮水机嗡鸣着，水汽扑在脸上，带着一股塑料味。隔壁的小女孩蹲在门口写作业，借着走廊灯，把作业本垫在膝盖上。看见他，仰头问：“叔叔，你那还有蜡烛吗？妈妈说这灯一停，要等明天才修。”
他翻出抽屉里过生日没用完的彩色蜡烛，给了她两根。小女孩把蜡油滴在门口水泥地上，把蜡烛立住，火光一跳一跳的，把她的影子拉得老长。她眯着眼继续写，铅笔尖在纸上沙沙响。陈默问：“这么暗，能看清吗？”她头也不抬：“能，我眼睛好。”
第二天早上他被保洁的拖把声吵醒，推开门，发现走廊灯居然亮了。小女孩家门口那摊蜡油还在，上面搁着一颗糖，金丝猴奶糖，皱巴巴的糖纸。旁边贴了张便签纸，歪歪扭扭的字：“给叔叔。我爸爸说，灯修好了，是你昨天报的。”
他攥着糖站了一会儿，走廊尽头窗户外，太阳正从两栋楼的缝隙里挤过来，刚好落在小女孩家门口。他每天在那个时间出门，经过那扇窗，从来没注意过光能走这么远。他撕开糖纸，奶糖有点化了，粘在手指上。他边嚼边掏出手机，划开招聘软件，看到一个昨天半夜发来的面试邀约，一家不大的物流公司，招库管。
他把工牌上的灰擦干净，揣进兜里，转身下楼。楼梯间的窗户开着，风灌进来，带着楼下早餐店的豆浆味。走到一楼，他回头看，小女孩站在二楼走廊冲他摆手，嘴里喊着什么，被声控灯亮起的电流声盖住了。他没听清，但笑了一下。
三个月后他搬走那天，专门买了一兜子糖，挂在小女孩家门把手上。袋子里塞了张字条：“叔叔找到工作了，在城西。灯再坏，就去楼下传达室找王大爷，他有备用灯泡。”他没敲门，提着行李下楼，经过楼梯间那扇窗时停了一下。外面阳光正好，他想起那些蜡烛的光，一晃一晃的，其实照不太亮作业本。但小女孩说能看清。他信。