林晚把脸埋进围巾里，呼出的白气模糊了眼镜片。晚上十点四十七分，地铁口的风卷着碎叶子往她领口钻。她数过，从公司到出租屋正好两千步，中间有一家亮着灯的便利店。
推门进去时，热浪裹着关东煮的香气扑过来。店员正往货架上补货，头也没抬说了句“欢迎光临”。林晚径直走到最里面的冰柜前，拿了一瓶无糖乌龙茶。她习惯站在那儿喝完半瓶再走，因为回家也没人等她。
煮锅咕嘟咕嘟响着，萝卜在汤里翻了个身。
“萝卜要不要？”店员忽然开口，是个五十多岁的阿姨，围裙上别着工牌，姓陈。“煮太久会烂掉，你要的话我多给你一块。”
林晚愣了下，摇摇头。她来这家店快半年了，从没跟人说过话。陈阿姨也不在意，自顾自捞起萝卜戳了戳，又放回去：“我家那小子也爱喝这个，每次都要我留萝卜，有一次卖完了，他跟我赌气一晚上没理我。”说完自己先笑了。
林晚捏着瓶子，觉得应该说点什么，最后只挤出一个“哦”。
第二天同一时间，她又来了。陈阿姨正在摆饭团，看见她就说：“今天萝卜好，给你留了一块。”林晚想说不用，嘴里却冒出一句：“多少钱？”“送你的，”陈阿姨摆摆手，“卖不完也是倒掉。”
那天晚上林晚坐在靠窗的座位上吃完了整块萝卜。窗外一个男人牵着狗跑过去，狗穿着红色小毛衣。她忽然想起老家厨房里，妈妈也总把萝卜切得大大的，说这样才甜。
后来就成了一种习惯。陈阿姨每天给她留萝卜，有时还多塞一个蛋，说“这个卖相不好，别嫌弃”。林晚开始会主动说谢谢。再后来，她能聊上几句，比如“今天降温了”，或者“加班挺晚啊”。陈阿姨说她儿子在另一个城市上班，半年才回来一趟。“跟你差不多大，也不知道有没有好好吃饭。”
有天晚上林晚正吃着，陈阿姨忽然从收银台底下摸出一个小盒子：“昨天我儿子寄来的，那小子居然会买围巾了，你看看这颜色我戴合适吗？”盒子上的快递单还没撕干净，林晚凑过去看了一眼，是条暗红色的格子围巾。她点点头说挺好看。陈阿姨立刻围上，对着玻璃门照了又照，嘴里嘟囔着“还行还行”。
林晚低头喝汤，有点咸。她摸出手机给妈妈发了条微信，只有三个字：吃了没。消息刚发出去，屏幕就亮了，妈妈回得飞快：“吃了吃了，你呢？那边冷不冷？”她打了几个字又删掉，最后发了个笑脸。
结账时陈阿姨叫住她：“明天平安夜，你来吧，我多煮点，咱们一块吃。”林晚点点头，把围巾往上拉了拉，推开玻璃门。冷风灌进来的瞬间，她听见陈阿姨在后面喊：“萝卜给你留着——”
她没回头，快步走进了夜色里。走出一段才停下，站在路灯底下，哈出一口白气。远处有栋楼上挂满了彩灯，一闪一闪的，像在倒数什么。