傍晚六点，她把最后一碟菜端上桌，红烧鱼冒出的热气模糊了对面空着的椅子。她只盛了小半碗饭，筷子在碗沿搁了一会儿，才慢慢夹起一筷子青菜。鱼是中午在菜场挑的，老板说两斤三两，她看了秤，伸手拿掉了配好的葱姜包，说家里有。其实家里早就没有小葱了，只是不想让塑料袋多占一格抽屉。
洗完碗，她把厨房的灯关了。客厅的灯也关了。只剩下阳台那盏老式壁灯亮着，光从花盆后面绕出来，在墙上投下绿萝叶子的影子——密密的，像一小片会呼吸的树林。她搬了张矮竹凳坐下，膝盖并拢，双手环着杯子。杯里是下午剩的温水，不烫，正好能捧在手心。
窗外有孩子的笑声从楼下传来，一阵一阵的，之后又归于安静。她低头看杯底，几片茉莉花苞沉在那里，是她给自己泡的。以前嫌麻烦，一撮茶叶能喝一整天，现在倒愿意花两分钟等花苞慢慢绽开。她用指腹摩挲着杯口细小的缺口，那是去年冬天洗碗时磕的，一直没换。
手机在口袋里亮了一下。她掏出来看，是女儿发来一张食堂饭菜的照片，配了一个皱眉的表情。她笑了笑，回：“明天给你寄点酱过去。”发完把手机扣在桌上，没开声音，就让它亮着又暗下去。
壁灯的光晕落在阳台地砖上，有一处常年漏水留下的浅色痕迹，像一艘搁浅的船。她想起搬进这间屋子的第一个晚上，什么家具都没有，就坐在同样的位置，看月光铺了一地。那时觉得一个人的夜太长了，现在却觉得刚好，长到可以把一分钟过成好几件事——看叶子在风里翻了个面，听杯子里的水面自己平静下来，感觉脚趾在拖鞋里暖起来。
楼上传来钢琴声，音阶反复练着，某个音总差一点，然后停下来，再来一遍。她不记得自己什么时候不再着急替那孩子按下正确的键了。
杯子最后一点温水喝尽，她把杯子放在膝盖上，低头闻了闻。什么味道也没有了。风掀了掀窗帘的一角，她没动。月光好像比刚才厚了一层，正慢慢爬过地板，停在她的拖鞋边上。她侧了侧脸，看见花盆里今天新冒出来的一片嫩叶，卷着边，还没完全展开。