阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在木地板上铺开一道一道的暖黄。林晚把玻璃杯放在窗台边，看蜂蜜在温水里慢慢散开，像一朵金色的云。勺子搅动时碰着杯壁，叮的一声，很轻。窗外有小孩在楼下喊妈妈，声音远远的，像隔着好几层棉被。
她端着杯子窝进沙发角落那条旧毛毯里。毯子是米白色的，起了些毛球，洗过太多次，边角已经不太方正。手机放在茶几上，屏幕朝下。她没开电视，也没放音乐。客厅安静得能听见冰箱嗡嗡的底噪，和挂钟秒针一步一步走。
翻到第三页的时候，楼上传来练琴的声音。还是那首《小步舞曲》，中间照例卡在同一个地方，反复了三遍。林晚忍不住笑了一下，指尖在书页边缘轻轻摩挲。以前她会觉得烦，现在倒像听一个老邻居絮叨，知道对方总会在周四下午出现，弹错同一个音，然后叹一口气再重来。
蜂蜜水凉了一些，甜味反而更清楚。她抿了一口，把杯子放在扶手旁边的矮凳上，歪了歪身子，后脑勺靠着沙发垫。风从没关严的窗缝里钻进来，掀起窗帘一角，又放下。茶几上摊着一本翻开的旧相册，是她上午找东西时翻出来的。照片里外婆坐在同一张沙发上织毛衣，毛线球滚到地上，她弯腰去够，笑得眼睛弯弯的。林晚看了几秒，没觉得难过，只是把相册合上，放回抽屉里。
她重新翻开书，读到一段写北方冬天的句子，忽然想起冰箱里有半盒蓝莓。起身去洗，水龙头哗哗响了一会儿。蓝莓搁在白瓷碗里，水珠亮晶晶的。她端着碗走回沙发，经过窗边时看了一眼外面——天很蓝，云薄薄地铺着，楼下的银杏叶子还没全黄，风一吹，沙沙地晃。
回到毛毯里坐好，书翻到刚才那页，蓝莓一颗接一颗地往嘴里送。楼上的琴声停了，整栋楼像屏住呼吸。她把空碗搁下，听见自己的心跳，不快不慢，稳稳地敲着。阳光已经挪到脚边，暖烘烘的。她没看时间，但知道这个下午还很长。