外婆的旧樟木箱底，压着一方蓝白格子的手帕。棉布已经泛黄，叠得方方正正，像一封从未寄出的信。我轻轻抖开，几粒干透的茉莉花簌簌落下，香气很淡，像一声叹息。
“那是你外公的。”外婆坐在藤椅里，阳光斜斜地切过她布满细纹的手背。她没有抬头，只是摩挲着膝盖上摊开的《诗经》，那页是《采薇》。“他走的那天，我在手帕里包了新开的茉莉。他最爱这个味道。”我捏着手帕，忽然看见年轻的外婆站在码头，风把她的碎花裙吹成一面小小的帆。汽笛声里，她把茉莉手帕塞进外公的衬衫口袋。那是1949年的春天。
“后来呢？”我问。外婆翻过一页书，纸页哗啦一声，很轻。“后来，手帕回来了。人没有。”她顿了顿，声音像落在湖面的雨，“邮包上贴着退回的签条，我抱着那方手帕哭了三天。第四天，我把它洗干净，晒在院子里。太阳落山的时候，我想，哭完了，日子还要过。”
我这才注意到，外婆的枕头底下，压着一本巴掌大的日历。每一页的空白处，都用铅笔写着极小的字：雨天，茉莉开了三朵。晴，换了一盆新土。大风，花盆碎了。琐碎得像自言自语。翻到某一页，上面写着：想哭就哭吧，哭完记得擦干。
昨天下午，我因为失恋躲在房间里。窗帘拉得严严实实，像要把整个世界关在外面。外婆没有敲门。她只是从门缝里塞进一块蓝白格子的手帕——是新的，布料还很挺括，边角绣着一朵小小的茉莉。我捏着那朵茉莉，忽然想起小时候，每次我摔破膝盖，外婆总会一边吹我的伤口，一边说：“眼泪是心里的露水，流出来，花才会开。”
我拉开窗帘时，黄昏正在天边烧。外婆坐在院子里的藤椅上，怀里抱着那本旧《诗经》。她闭着眼，嘴角轻轻弯着，像靠在一个人肩上。夕阳把她的睫毛镀成金色，有一滴泪从她眼角滑下来，慢慢地，亮晶晶地，落在蓝白格子的手帕上。
她睁开眼，看见我，笑了：“今天的黄昏，真好看。”然后她把那方旧手帕折好，放回樟木箱。箱盖合上时，发出一声柔和的“咔嗒”。像一句晚安。
我站在院子里，看着最后一抹余晖收进山后。手里那方新手帕的边角，茉莉花瓣上，沾着我刚才不小心滴落的泪。我没有擦。