母亲又把那摞青花碗搬出来了。每年腊月二十四，她都要用温水泡软抹布，一只一只地擦。我站在厨房门口，看她指尖抵着碗沿转圈，像在给婴儿洗脸。
“这只缺了个小口。”我指着最上面那只。
“是你五岁那年打翻的。你爸用砂纸磨了三天，磨得圆润了，说这样不割嘴。”母亲头也不抬，“你爸手巧。”
我攥紧了手里的车票。三天前我在电话里说今年不回来过年了，项目赶进度。她只“哦”了一声，说那我把腊肉寄过去。结果当天晚上她又打来，说寄不了，快递点关门了。我让她别折腾，她说知道了。
结果她还是折腾了。我打开家门时，她正搬着那箱腊肉往门口挪，准备第二天一早去镇上碰运气。我嗓门一下子上来了：“说了别弄！这些东西超市都有，你非把自己累出毛病才高兴？”
母亲愣了一下，手还搭在纸箱上。纸箱边角磨得发毛，透明胶带缠了好几圈，是她一贯的作风，恨不得把整个家都打包塞进去。
“你小时候最爱吃这个。”她声音小得像在自言自语。
“那是小时候！我现在三十二了，妈。你总得让我自己管自己吧？”
我说完就后悔了。母亲慢慢直起腰，把纸箱推到墙角，转身去收拾那摞碗。她拿抹布的手有点抖，碗碰出细碎的响。我站在她身后，看见她后颈的白发从染过的黑发里钻出来，一节一节，像没盖严的霜。
“我自己来。”我伸手去接她手里的碗。
“不用。”她躲开，声音还是轻的，“你去歇着，坐车累。”
我们僵了两秒。我忽然看见水盆里那只缺口的碗，碗底还留着我当年的小指纹，磨圆了，釉面缺了一块，摸上去却滑溜溜的，父亲当年真的磨得很仔细。
“妈。”我伸手把那只碗捞起来，“这个给我吧。我拿回去种棵小葱。”
母亲抬起头看我，眼眶有点红，嘴角却往下撇，是她忍哭的表情：“你小时候哭了三天，说碗疼。”
“现在不疼了。”我把碗在围裙上蹭了蹭，“爸磨得好。”
她终于笑了，伸手在我胳膊上拍了一下：“德行。腊肉你爱吃不吃。”
第二天早上，那箱腊肉还是出现在了车站。胶带外面多缠了两条红绳，母亲说是图个吉利。我没再说什么，把箱子塞进行李架，给她发了条微信：到了。她回了个“好”，后面跟了三个感叹号，是她最近刚学会的用法，觉得这样显得热情。
青花碗现在蹲在我阳台的泡沫箱里，葱苗冒了两片叶。碗沿的缺口朝上，下雨天会积一点水，亮晶晶的，像碗在眨眼。