凌晨两点，我又一次站在便利店的关东煮面前。玻璃格子里，萝卜在汤里轻轻翻滚，鱼丸浮在最上面，像一群沉默的小月亮。店员是个戴眼镜的男孩，正趴在收银台上打瞌睡，头一点一点的，像小鸡啄米。
“要一份萝卜，一块豆腐，一个溏心蛋。”我说。
他揉揉眼睛，夹起萝卜时手歪了一下，汤汁溅到围裙上。他含糊地说了句“抱歉”，把纸碗递给我时，指尖碰了碰我的手，是温热的。我端着碗坐到靠窗的位置，窗外是空荡荡的马路，偶尔有出租车驶过，车顶的灯牌在夜色里划出一道模糊的红。
这已经是我连续第七天来这家便利店了。上周搬进新租的房子，厨房的水龙头一直漏水，房东说下周来修，但“下周”是多久，没人知道。所以我每晚都来这里，坐在同一个位置，吃同样的东西。关东煮的味道其实很淡，萝卜炖得软烂，咬下去时会溢出一点点汤汁，烫得舌尖发麻。但我喜欢这种感觉——至少有什么东西是热的，是真实触碰到我的。
吃到一半时，手机震了一下。是妈妈发来的语音，背景里是麻将声和电视机的嘈杂。“闺女，最近吃得好不好？天冷了多穿点。”我打了几个字又删掉，最后只回了一个“嗯”。把手机扣在桌上时，发现屏幕映出了窗外的影子——一个女孩低着头，捧着碗，头发垂下来遮住了半张脸。那是我。
对面的椅子突然被拉开，一个穿西装的男人坐下来，领带歪着，身上有酒味。他也要了一份关东煮，然后开始对着碗发呆。过了很久，他忽然说：“这个萝卜，和我妈炖的味道很像。”我没接话，但点了点头。他不再说话，低头吃完了所有东西，连汤都喝光了。走的时候，他在门口站了一会儿，然后转过身来，朝我这边微微弯了弯腰。
便利店的门铃响了一声，又归于安静。我继续吃着那颗已经不太烫的溏心蛋，蛋黄流出来，染黄了碗底的汤。店员男孩不知什么时候醒了，正用抹布擦着收银台，嘴里轻轻哼着一首歌，调子断断续续的，听不出是什么。
我吃完最后一口萝卜，把碗丢进垃圾桶时，看见垃圾桶旁的地上有一张小票，日期是今天的，时间显示03:17，上面只有一行字——关东煮（萝卜·豆腐·溏心蛋）。我愣了一下，然后笑了。原来这个深夜，我也被某台机器记住了。
推门出去时，风灌进领口，凉得人打了个激灵。路灯把我的影子拉得很长，一直延伸到马路对面。我走得很慢，身后便利店的灯光渐渐变小，像一颗发烫的鱼丸，慢慢沉进城市的海里。