巷子尽头那盏路灯又灭了。周爷爷搬出木梯时，铁皮工具箱在青石板上磕出闷响。
“今晚修不好，月亮就缺一角啦。”他仰头对三楼窗户喊。窗台上探出半个脑袋，是刚搬来的小女孩，总趴在那儿看他修路灯。
“月亮也能修吗？”她问。
周爷爷没回答，只是拧开了灯罩。钨丝断了，像一根哭累的睫毛。他换上新灯泡，光线“啪”地绽开，把梧桐叶的影子投成满地碎银。小女孩在窗后轻轻“哇”了一声。
第二天傍晚，周爷爷发现门口放着半块桂花糕，用洗得发白的蓝手帕包着。手帕角上绣了只歪扭的兔子。他敲开三楼的门，女孩妈妈抱歉地笑：“您别嫌弃，她非说您修月亮辛苦了。”
周爷爷把桂花糕放进嘴里，甜得眯起眼。他注意到女孩书桌上摊着画：一盏路灯下，穿工装的老人举着梯子，梯子顶端弯成月牙的弧度。
后来每个黄昏，女孩都会在窗台系一根新丝带。有时是红，有时是蓝，像给天空别上不同颜色的发卡。周爷爷修灯时，就抬头朝那抹飘动的颜色点点头。
直到巷子要拆迁的消息传来。周爷爷最后一次爬上梯子，把路灯擦得锃亮。女孩跑下楼，攥着那条蓝手帕：“爷爷，这个送您。以后月亮再坏，您就看看它。”
周爷爷蹲下身，从工具箱里摸出个小玻璃瓶。里面装着些细碎的、会发光的粉末。“这是修灯时攒的月亮渣，”他说，“撒在你窗台上，月亮就能找到回家的路。”
女孩走后，路灯真的又亮了很多年。新住户们不知道，为什么总有个老人来擦那盏灯，擦得玻璃罩子能映出云朵。偶尔有小孩问：“爷爷，你在修什么呀？”
他就指指天上的月亮：“在给它补颜色呢。你看，缺的那块，是有人把温柔借走了。”